塞翁祸福无定，
此理古犹今。
妙处只应亲到，
外物从渠舒卷，
出处我无心。
袖手无新语，
洗耳听清音。
词寄《水调歌头》，作者宋代文人李吕，他四十岁放弃科举，钻研易经，对司马光的《资治通鉴》也颇多研究。闲话不提，我们书接上文。话说我从敦煌返回家中，终于又坐到熟悉的书桌前，满架图书犹在，只是书桌上已经蒙上一层灰尘。清扫完桌面后，我把泡绿茶用的高硼硅玻璃马克杯洗干净，在里面泡上了一杯毛尖——这是我不在家时，一个朋友从信阳带来的，也是我少年时代最早开始品尝的绿茶。
如今街面上流行的信阳毛尖味道已经不复从前，早没有了那种自然的清香和悠远，但杯中这茶，朋友说是野生毛尖，往茶杯里放的时候，我看到叶面上依旧披着厚厚的白色绒毛——这正是“毛尖”得名的原因。叶片在杯中舒展开后，细长的叶芽条在杯中上下荡漾，随窗外的微风传来的清香，立刻勾起了我少年时代的回忆。呷一口咽下，微苦的清香的唇齿间荡漾，轻呼一口气，从喉咙深处呼出一股宛似白蒿的清香，闭上眼睛，仿佛自己置身于布满蒿草和植被、有着潺潺小溪的潮湿的山谷……
“就是这个味！”一个声音从心底响起，舒畅和欢喜的感觉也浮上我的心头，连日来的奔波和疲乏也仿佛一扫而空。
我取出桌斗里的札记本，边回忆边写，打算把最近这一段奇遇和心得记录下来，以备不时之需。
不知不觉间，窗外忽然传来沙沙声，像生长旺盛的春蚕在吃桑叶，像月夜山谷中的溪流的欢唱——那是细雨打在窗外竹叶上的熟悉声音，那一小片竹子正是我几年前在窗前种下，用来遮阳听雨声的。洛阳虽然是北方少有的富水城市，但依旧和中原其他地方一样“春雨贵如油”。先是在敦煌沙漠上遇上春雨，紧接着这雨就穿越万里黄沙，跟着我来到了中原，透过台灯散发出的灯光，看着窗外的雨丝打在竹叶上的静美，我不由又是一笑。
“哥？哥！”大门外传来孬蛋粗野的吆喝声，还不等我答应，就听得院门外“哐当”一声，孬蛋已经推门而入，我无可奈何地摇摇头，站起身向书房门口走去。
可还没等我开门，书房门自己已经开了，露出孬蛋湿乎乎还滴着水的茶壶盖。没等我开骂，随着书房门敞开，另一个穿着风雨衣的瘦小身影出现在我眼前。
“张书记？”我吃惊不小，这老头儿怎么纡尊降贵，到我这平民老百姓家了？
“入门休问荣枯事，且看容颜便得知”。《增广贤文》里面的这句名言，放在此时的老头儿脸上，真可谓恰如其分。多时不见，那张虽然瘦削但却红光满面的脸已不复往日神采，那曾经志得意满的眼神里也没有了往日的倨傲和跋扈，此刻的老头儿，分明一只刚从雨里钻进来的落汤鸡，神情显得萎顿而黯淡。他勉强挤出笑向我伸出手的时候，有一刻我竟然看到了他鬓边竟然多出几丝白发——以前那头发黑明发亮，苍蝇落上去都能来个劈叉的。
来了就是客，况且是这位虽算不上朋友、但毕竟多次打交道的老头儿。我一边请他们在茶台前落座，一边对老头儿和孬蛋说：“你们来的正巧，正好有朋友从信阳带来今年的雨前毛尖，据说是野生的。我刚泡了一杯，还不错，咱们一起来尝尝鲜儿。”
孬蛋哼了一声：“以前别说毛尖，喝个茉莉花茶在洛阳都算不得了的事。可现如今，连铁观音、大红袍都过时了，普洱茶也有点过气，再请客人喝毛尖，有些掉价吧？”
这小子，真是给脸都不兜着。
碍于老头儿在场，我没有当时发火，只是说：“是啊，这几十年下来，中国人能把最雅致的东西全都庸俗化、恶俗化，喝茶又怎么能例外呢？”
老头儿笑笑没说话，只是端起我递给他的陶土茶碗呷了一口，不由得赞道：“好茶！真有点返朴归真的感觉。”
这一刻，我几乎要把老头儿引为知己了：“张书记真是懂茶的，一句话就说到点子上了。”
“不瞒你说，我小时候连饭都吃不饱，哪有资格谈论茶道。”老头儿笑笑说：“那还是我刚进工厂下基层劳动的时候，夏天车间里有防暑降温的福利，茉莉花茶就是其中的一种。那时候我在食堂已经能经常吃到肉，也就是在那时候我才敢喝茶，否则肚里没油水，喝茶刮肠子，简直就是一种煎熬了。在车间里喝茶，就只是为了解渴提神，要说真的明白茶的好处，还是到了学校当老师的时候：暑假的时候，我去信阳旅行，在那里第一次喝到信阳毛尖，那时候就爱上了绿茶。这以后随着工作的调动和升迁，喝的茶也越来越多，嘴也越来越刁，这毛尖还真是少见了……”
老头儿一仰脖，把第一杯毛尖咽下，我又用一只陶土的茶壶当公道杯给他的茶碗斟满。这茶碗和茶斗都是我在云南大理旅行的时候，见当地傣家和景颇族人，用来冲泡当地野茶的，我立刻就爱上它们那份古朴和显得拙陋的