三嬢嬢翻出了小梅的了来信，不止最近的几封，还有解放前的通信。三嬢嬢突然变得异常冷静，她马上意识到这些信不安全，她只需要这里的一封，但其它的不能就这么放着，后面一定会……一定会……她将装信的铁皮盒拿走，偷偷收了起来。接下来的几天，三嬢嬢都在写匿名举报信，她将那封小梅的来信看了很多遍，一半是好奇，一半是嫉妒。同为女人，她明白了小梅的一片深情；但作为妻子，她无法做到心平气和。她一遍遍地写，又一遍遍地撕掉，她开始怀疑自己所做的事，但又无法放任丈夫的离意。最终，她决定什么都不写，就将那封夹杂着英文歌词的信，寄了出去。
后来的很多年，三嬢嬢都过不了“告密”这个坎。她无法面对自己的丈夫，也难以面对自己的孩子，后来马大爹要将这些年的风言风语谣言诽谤做个澄清时，她才是那个最害怕的人。她害怕马栓哥的对质，害怕说出真相，害怕孩子们会看她的眼神，但是马拴哥没有，他只讲了自己的经历和不公，只把那些遭遇当做是一个时代的歧途，他只是不够好运，和其他大部分人一样，未能幸免而已。她甚至怀疑，丈夫可能确实什么都不知道，那封把他彻底打成里通国外的国民党特务□□的证据，就是她寄出的那封信。
“马拴哥，那时你被□□，被戴高帽子，被游街，你会没有怀疑过我吗？”三嬢嬢呆呆望着他，像是接受最后审判的犯人。
“起先我没有想过会是你。你是我的妻子，我孩子的妈妈，你不可能会去做这样的事。再有，那封信不是什么秘密，很多人都看过，我也从来没想过它会成为什么罪证。但是我才明白，罪证不罪证的都不重要了，我们这些老□□是逃不过了。只是那封信出现得时间很早，我才被带去谈话的时候，就被要求说清楚那首歌词的暗语，交待清楚双方联络的暗号……但那就只是一首美国歌曲而已，可是一切都说不清了。”
“那封信我是六六年的年初寄出去的。刚开始的那几天，我总觉得会有人突然来家里把你抓走，或者直接把你送到乡下去。但是没有动静，没有任何事情发生，那封信石沉大海，像被寄丢了一样。后来小萍得了痢疾住院，你我都全身心扑在了她身上，你也没有再收拾过行李了。所以我后来忘记了那一封信，直到两年后，□□开始……你成了厂里第一个被打倒的人。那时，我才意识到那封信可能从来没有丢失过。我几次想和你坦白，想去帮你澄清，但我害怕，害怕你知道真相后……”
“我被关起来后，从家里搜来了很多‘罪证’，让我认罪。最开始看到那封信时，我以为是他们从家里搜来的，可就只有那一封，他们反而还让我交出其它的信件。我知道一定是三妹帮我藏起来了，但为什么会孤零零出现在这么一封呢？会不会这封信在之前就已经成为‘罪证’了。我回忆自己最后一次见到这封信的时间，就是小梅他们出事的前后，在那段时间里能拿到这封信的只有家里人。而那段时间和我一样，整夜整夜不睡觉的，只有你，三妹。我想，会不会是你看了那些信，然后弄丢了其中一封；我也想是不是，你拿给了别人看，被别有用心的人拿走；我还想，是不是你被人利用，被骗走了信……可是为什么就只有一封，别的呢？没有理由，只拿走一封呀？除非那人就只拿出了一封，剩下的全部藏了起来。一封可以引来无数的怀疑，但又没有严重到枪毙的地步。而有这样矛盾心理的人，我想应该就是我的妻子。”
“马拴哥，我没有想得到六八年会成那样，我以为就是再下放农村，一年半载你就回来了。可没有想到，罪名那么大，你遭了那么多罪……你被带去游街的那天，小东就家里街上两边地跑，一个劲儿问我，爸爸是特务吗爸爸是特务吗；小萍就哭，怎么哄都哭，一直一直的哭，哭到后面我也跟着哭，我觉得你一辈子都不会原谅我了，甚至可能再也回不来了……”
马大爹伸出一只手，扶在了三嬢嬢的肩膀上，慢慢拉向了自己。三嬢嬢伏在丈夫一边的肩头，不停不停地抽泣。马大爹的另一只手，从胸前掏出领带夹，也哽咽道：“三妹啊，我将领带夹交给你的时候，是认定你和她是一样重要的人。后来和你生活，和你养育儿女，都是我的福气，我从来没有后悔过，也没有想过要离开家。小梅一家出事的时候，我虽想过要去找她们，但我没有想要离开你们。在我被游街、关押、劳改的时候，我都认定我有一个不会放弃我的家，我的孩子不会嫌弃我，妻子一定在盼着我能活着，活着回家。只是这一次的时间太久了，十年啊，我在景洪的农场劳改了整整十年。让我逐渐怀疑究竟还有没有人真的在等我回家。你们在省城，很少来信，小东会写信之后，每年三节邮寄东西来时，夹一封他写简短的家书。我觉得自己离你们越来越远，有时站在望不到头的芭蕉林里，觉得生命在这里突然消失，也不会有人发现吧。”
“马拴哥，我有什么脸给你写信呀。我就盼着小东能快点长大，能写信给你，我就多存点粮食和罐头，能趁过节给你寄下去。可这孩子不懂得怎么和爸爸说话，就各种句子套一遍过关；等小萍都会写信了，又问我要写什么，