。那时候流行交笔友，一向不喜欢八卦的顾乔也去打听寄到天津的时长。
顾乔收到回信距离她寄出时正好两周，下午最后一节课下课铃打响，她跑到收发室，她那封信在被放在最上面，秦纵留下的地址被她这些天无数次翻过，所以一眼便认出他的字迹，顾乔将那封信踹在口袋里，回去的路上像是脚踩棉花糖一般轻快，有同学看到她也奇怪，平时不爱笑的顾乔像变了个人。
她跑回教室时大口喘着气，吃饭时间班级里人数寥寥，顾乔坐在高高的一摞书下，小心翼翼地拆开那封信，信纸上赫然印着学校的名称，黑色的笔迹力透纸背，两张纸上被写的满满当当，直到现在她都记得开头写道：
“顾乔
展信快乐！”
她忽然心跳急骤，面颊发烫。
她逐字逐句地读那封信，从字里行间仿佛能感受到他说话的语气温柔。
秦纵的那封信她看了很多很多遍，如果要提炼主旨，也只有一个，就是鼓励，他告诉她专业有很多，要结合兴趣。
以至于顾乔在等待第二封信的期间，不看书的时候就会又把他回的信拿出来看一遍，她问他建筑专业是做什么，天津又是什么样。
又过了半个月左右，秦纵寄来了天津的明信片，里头有他学校的照片，他告诉她建筑设计的课程，重复又枯燥，但是想到自己笔下的图纸在将来的某天真的能拔地而起屹立在一方，就莫名变得热血起来。
那段日子，时间仿佛可以被量化，陵宜到天津来来回回的一封信在她心里就是半个月。
逐渐他们信中的内容更像是一个抒发的树洞，彼此诉说着各自的生活，顾乔的性格比从前开朗了些，人也没那么自闭了。
在顾乔看来，这就是最好的日子。
6月，顾远泽高考，那是第一年将高考时间从7月改为6月，顾乔也如韩永峰所说，成了一名准高三生。
她从七月的某一天开始再也没有收到回信，进入高三，全方位的忙碌也将她的等待搁置起来，虽然内心深处藏了块石头，但轻重缓解总得分。
或许是十六年来活得过于压抑，遇事总习惯性妄自菲薄，顾乔不止一次想过如果换做现在的她，必定要再写一封信问问清楚。
高三很快，她的成绩也发生了质的突破，一时间她成了各科老师口中的楷模，她又变成了原来的顾乔，只有徐知沅偶尔能逗她一笑。
2004年夏天，顾乔估分那天，韩永峰就在一旁看着自己的爱徒，尖子生都在一班，三班出了个顾乔，他比一班的班主任还要自豪。
顾乔终于变成了比秦纵更厉害的存在，录取通知书寄来的那天，她正在赚取大一的学费，她再也不像三年前那样担心自己没学上。
毕业后，她和秦纵也彻底失联。