出了手术室到现在就一直昏昏沉沉的，自我控制力也下降，任性地跑过来见她，说出的话也有些不受自己控制。
但是她的哭声和眼泪让麻醉药的药效顷刻消散，文嘉秋登时清醒过来，几乎是立刻就开始后悔。
痛意让文嘉秋慌乱起来，他想做些什么安慰文一熠，但一时又什么也做不了。
教学楼里最后催促学生回寝室的铃声响起来。
“点点，我没事，你快回寝室吧。”
“对不起，我不应该出来乱跑，我也不知道自己是怎么回事。”
“对不起，你不用担心我，我没事。”
文一熠听着他来回地这样说，意识到自己正在和他一起规训他做回日复一日的文嘉秋，那个忘掉自己，不能喊痛，不可任性的文嘉秋。
文嘉秋已经很多年没有同她说过痛这个字眼，他自己好像突然有一天就进化成无坚不摧的大人，退化掉感知痛的能力。
一同做小孩的年岁一去不回，久到文一熠有时也会忘记他不过未成年的肉体凡胎，而非磋磨几十年的木石。
文一熠心中痛意更甚，却令她平静下来，她抬起头目不转睛地盯着文嘉秋，手上用力抓着他的指尖，努力稳住自己的声音：“你先回医院去，不要再乱跑，明天我就去看你。”
“你回去好好睡一觉，等你睡醒睁开眼，就能看到我。”
“可你后天就要考试了。”文嘉秋说。
“你别管这个。”
“你放假再来，明天不要来，我没什么事，你在学校好好学习。”
“你不用管这个。”文一熠声音轻柔而不容反驳，“这不是你现在需要操心的事。”
“点点，对不起......我......”
“你没做错什么，你现在什么都不要管，只要听我的话，按我说的做，好不好？”
“你听话，回医院去好好待着，我们明天见。”
“好。”文嘉秋终于点点头。
文一熠送他到校门口，终于松开自己抓着他指尖的手。
后来她记不太清楚自己是怎么目送着他离开，又是怎么回到了寝室。
路上似乎摔了一跤，但她爬起来就忘记。
寝室熄灯后不知道多久，她终于昏昏沉沉地睡过去。
梦中大雨倾盆，文嘉秋从高处坠落，跟雨滴一起砸在她面前。
雨滴又碎成血花。
她在大雨中挣扎着拨开密密麻麻的雨幕向他靠近。
终于抓住他冰凉指尖的那瞬间，她听到文嘉秋对她说再见。
雨声嘈杂刺耳，但他的声音如平日般温和，甚至还带着些笑意，就这样对她说：
“我就是想再看看你。”
“我就是想最后再见你一面。”
文嘉秋从小到大跟文一熠说话的语气永远都十分温和，从来有问必答，就算有时气急了也只会扬声念她的名字。
文一熠常常觉得他那样念自己名字的时候，是难过大于愤怒的，因为那种情况往往是因为她不爱惜自己，文嘉秋才会气急，但永远不会像她一样很轻易地就能说出一些很伤人的难听话。
但现在他却用这样的语气对她说出这么残忍的话来。
文一熠哭着使劲摇头，抬起手却摸到文嘉秋冰凉的身体，怎样哀求也看不清文嘉秋的脸。
那瞬间像被不知道蛰伏在何处的毒蛇咬了一口，文一熠一身冷汗地坐起来，分不清噩梦和现实。
膝盖处传来痛意，她掀开被子，摸到膝盖上有一个血迹已经凝固的伤口，但她已经不记得为什么会有伤口，也不记得昨晚文嘉秋究竟对自己说了什么。
“我就是想再看看你。”
“我就是想最后再见见你。”
脑海里只剩下这两句话，来回折磨着她，令她失去分辨真伪的能力。
她神经质地抠挖自己的伤口，眼泪又涌出来。
记忆和梦境的边界彻底变得模糊不清，无数个问题带着尖刺冒出来。
文一熠思绪凌乱地思考着一个又一个问题，开始后悔，后悔昨晚就那么送文嘉秋离开。
方才听到的那些话不管哪句是真的，她都没办法承受。
再没有丝毫睡意，文一熠从枕头下翻出手机给刘铭发短信，一直往外涌的眼泪把她的视线弄得模糊，又掉下来打花手机屏幕，她只能不停地擦。
花费了很大的功夫，短信才发送成功。
文一熠丢下手机蜷起身子在床上缩成一团，很突然地想到去年冬天下雪时自己对文嘉秋说过的话。
其实她骗了文嘉秋。
她每年生日愿望中固定属于文嘉秋的那一部分其实一直是——
希望令文嘉秋痛苦不堪的夏天尽快结束，作为交换，她可以一直留在大雨里，只要文嘉秋不再被困在漫长无尽