啊！”
“我告诉你爸剌！”
……
“啊？”、“啊？”，有人在用手推搡我，是母亲。她推一下就发出一声询问，已经把话题从夸奖别人跳到督促我写日记上。
“……”我眨了眨眼睛，想说什么，不知道为什么没有说出来。
对我而言，在学习上遇到困难是出乎意料的事。
我缺少这方面的经验。
摘抄或者是背诵，计算一点儿都不费力气，其他的作业我都完成的很好，成绩永远名列前茅。
直到写周记脱离了连词成句，和连句成段。
我总是磕磕巴巴的写着，周一交给老师，然后再磕磕巴巴的写，如此循环往复于周记，母亲也只是看着干着急，除了不停的催促我，再无其他办法。
信封静静的躺在抽屉里。
我不知道后来它们去哪儿了。
“什么都行，写什么都可以，想到什么写什么。”
“我……”
“你就写每天早上几点起床，几点上学，写流水账也行啊。”
什么东西？有什么从我的意识中溜走了，我抓不住它。
“……流水账？”
“对啊，你就每天写，写着写着就会了。”
写着写着……刚刚我在想什么来着？
“慢慢来，一天写一点，很快就有感觉了。”
慢慢……
母亲坐在我旁边，她的气息一呼一吐，掺进我的呼吸里，一呼，一吸，我立刻放弃了原本想做的事，顺着母亲的思路，开始想自己能写什么，想啊想，母亲就在旁边看着我。然后有什么一闪，就像闪着雪花的老式电视机突然对上信号一样，每天要给钢笔吸满墨水囊这件事蹦了出来。
“那写这个行吗”
“行啊，写什么都行。”
母亲答应的痛快。
“‘墨’字怎么写？”
“查字典，给你买字典干什么的？”
“哦……”
查完“墨”字，我又查了“囊”字，翻来翻去的，我查得很慢。
“哎呀，不会写的你先用拼音嘛。”
“……哦。”
那时，老师让我们写“一件小事”，鲁迅有一篇非常有名的文章也叫“一件小事”，不知道两者有没有关系。
我恨死鲁迅了。
那两节连着的作文课，老师先是让同桌之间互相批改作文，后来又宣布要前后四人形成小组互相提建议。
我到现在也无法忘记，一双瞧不起的向上翻的眼睛，一双强势的、拼命想打压我的眼睛，还有一双开始时心虚友善，后来明目张胆催促嫌弃的眼睛。
“你再想想？就没有什么可写的？”
“你也可以写小白鞋这件事啊，当时你为什么不说他？”
两人居高临下的看着我。这有什么不好写的？就你多事。你是吃特殊饲料长大的吗？
“小白鞋……”
我看向同桌。
“哎呀，你赶紧写啊，写什么不行！”他更着急的催促我。
“就是！快要收作文了！”，前桌的一个女生。
“切！”，另一个女生。
“……”
我也无法忘记那时同桌的表情。
对于这个粗心大意的男同桌，我做过最多的事情是在他越过三八线时把他推回去，还有把他踢到我这边的垃圾踢回去，以及对他用铅笔扎橡皮这件事表示讨厌，在他无数次向我借笔、借橡皮、借笔记的时候表示拒绝……
讨厌的男生。
我完全不记得自己有向他表示过善意，包括小白鞋这种事，从家里把包好的小白鞋带到学校，到用得时候再换上，这种理所当然的事情，为什么会有人穿着到处跑，踩脏了再想办法蒙混过关呢？
我不理解。
“有这回事吗？”
“嘿嘿……嘿嘿嘿嘿”，他看着我挤眉弄眼的笑，好像我们之间达成了什么无声的协议。
最后我写了同桌辅导我数学题的故事。
同桌写得是某一天校园活动要求大家穿小白鞋，他一不小心把我的小白鞋弄脏了，不知怎么办好的时候，我告诉他“不要在意，我有办法。”，然后用粉笔覆盖污渍，成功蒙混过关的故事。
前桌的女生写得是写了上学路上捡到5元钱，不知怎么处理刚好遇到失主来找，最终皆大欢喜的故事。
前桌女生的同桌写得是放学时下雨没带雨伞，幸好同学送她到家，甚至为此绕了路互助友爱的故事。
我们都得了很高的分数。
一个10岁的小男孩可以把表情演绎的那么活灵活现吗？
不可思议。
我总是怀疑自己记错了，或者心眼太阴暗。