没有人说话。
积年累月的记忆深处，事物单纯的堆积着，打着瞌睡。
我希望它们永远沉睡下去。
母亲非常温柔。
无论我哪一个阶段的同学、老师、亲戚和朋友，以及常去买菜的菜市场大妈、旁边小卖部的老板娘、总来店里讲价的熟客……，她们都这样说。
母亲温柔又关心我。
“是不是让妈妈太担心了？”她们问我。母亲就抻一抻拉着我的手，“说话！”
“我……”我说不出话来，一般我伤心的时候会彻底沉浸在某种情绪之中，头脑乱作一团。
这时母亲就不好意思的笑笑，‘你看看这孩子的样子。’然后母亲再说一两句解释的话，她们就点点头，‘啊，明白了’。
“妈妈怎么可能……（做出什么什么事情），都是因为太关心你啊。”，这话犹如春风，像粗糙的手掌轻轻抚过我的脸庞。
我拿来回应的只有抽泣的不规律呼吸声。
她们停顿一会儿，跟母亲聊了几句（这给了我喘气的时间），又低下头对我说，“有什么事情可以和妈妈好好说啊，虽然不知道具体发生了什么，妈妈要看店，还要照顾你，每天多辛苦啊，要站在妈妈的角度想一想。”
啊，好温柔的话语。
要站在别人的角度想一想。
和善又体谅。
那正是母亲平日里教我的。
“我……”我还想说什么，可不知道自己想说什么，又觉得她们说得也有道理，我便泄了气，“……哦。”
哦，我低下头。
人们说记忆暧昧不清，编造自己的记忆如同编造自己的生活，一边自我责备一边又乐此不疲的持续，我却从来没有这种感觉。我的记忆就像一百层上等的蚕丝羽绒被，将我安安全全的包裹起来，一切都那么美好。母亲的灵魂笼罩着我。
“长大了孩子就走了，嗐，能指望上她什么。”
“哎呀，你家胜男一看就是个懂事的，哪像我们家那小子，一出去就没影儿了。”
“唉哟，你家那个是小子，长大了就知道心疼爹妈了。”
“希望如此吧。还是你家好，姑娘贴心。”
“好什么呀，一样气人。”
“胜男？不会吧，我看她挺听你话的呀。”
“这倒是，我家孩子就这点让人放心。”
“是吧？哈哈。”
“哈哈……我啊，也不图胜男什么，只要她能好，我就放心了。”
“……”
“太虚伪了。”母亲说，“那些谁谁谁，太虚伪了。”
母亲认为自己很真实，完全把自己袒露在人前，她也教我要这样做。
真诚。
我读的那所小学里，老师从三年级开始教我们写周记，摘抄大段的课文，然后模仿。写作业的时候，母亲就在旁边看着。
我9岁那年。十一过后，天气变冷的时候，在过年之前，母亲递给我几个信封，“你有什么话不愿意给妈说的，可以给妈写信啊。”母亲把手放在我肩膀上，她很关心我。
“你写信给妈，还能锻炼你的文笔，妈也会给你回信的。”
“……哦。”
“那行，妈把信封放桌子上了。”
“……哦。”
看着那些信封，我不知道要怎么办。
母亲离去后，我能感觉到自己僵硬的颈背一点一点放松下来，我把信封收在抽屉里，却好像把它们收在我心里一样，老是挂在我心头，沉甸甸的。
母亲非常关心我的学习。
四年级时，小区里在隔壁班念书的女同学发表一篇文章，登在在校报上。
“看看人家！”母亲拿着校报给我看，“看看人家，写篇迎春花儿都能写得这么好，你怎么就写不出来呢。”
母亲问我。
她拿着我从学校带回家的校报，激动又兴奋。
“看看，“母亲又对我说，“文笔好到哪都不会吃亏的，我早就让你写日记你不干，现在知道了吧，人家雨婷天天在家写日记呢，你也学学，写写日记吧，多练一练。”
“……”我看着母亲。
“妈。”
“干嘛？”
“老师说要订校报，需要5元钱。”
“什么校报啊，要那么多钱，从哪冒出的校报，成天变着法的要钱。”
“……老师说的，明天早上交。”
“……”母亲抬起头来，两只眼睛正视着我，过了一会儿，她拉起我的手，“你有什么想买的啊？”
“……？”
“妈也不是不给你，5块钱而已，有什么想买的就和妈说。”
“你这孩子，和妈还有什么不能说的啊？”
“说话