头。
半张纸都没有填满的字，却涵盖了一个人在世上的所有。
他的名字、他的生平、他的坚韧与努力，他的喜与悲、爱和离，仅寥寥几笔就能囊括。
然后，她的目光定格在了最后一行。
角落里的纸团被轻抚过，也被揉捏和雨打风吹过。它曾被人放在心口处小心呵护，也曾被人扔进纸篓自生自灭，早就失去了原本的模样。
纸上的字已经模糊不清，但它的使命仍未停止。
它携着远方之人的诉求，告诉收到讯息的人：若不愿踏上其他的路，那就请救他一命。
“谈忠信。”陈麦深吸一口气，弹了下手中的纸，“虽然你并不存在，但怎么着，我也不能让你死在我梦里！”
这个决定并不困难，至少不同于前两次。
第一次她被卷入漩涡中，第二次是她小心试探。现在她才明白，哪儿有什么穿越，这就是一场梦，一场很真实、很真实的梦，而谈忠信就是她梦里的主人公。
所以她也不再害怕，反倒轻松起来。
房间的门被风吹开，屋内早已没了人。
白色窗帘随着微风的节奏轻轻地飘，墨绿砚台压着的纸快速扬起一角。
风停了。
沾墨的纸静静地铺在实木书桌上。
百余墨字，浅浅地道出了年轻男子的一生。
自他生，一幅幅灿烂的画像跃然纸上；
自他死，画像停在了最后的那个句号。
1570年，谈忠信在书院遇到袁芷蓉。
9月7日，谈忠信跳崖殉情。