了好几日。
“风宿恒。”雷恒叹息一声：“昨晚，你看着睡着的栖真，在想什么？”
风宿恒：“想什么？”
雷恒：“你想揍她。”
风宿恒像听到天大的笑话，可如今这样的笑话都没法让他振作起来，他只是有气无力地嗤笑。
雷恒冷静的声音道：“只是一瞬间的念头，但你确实有这个念头，看到她满身乌青，你被刺激到了是吗？你也想像那些凶手一样，在她身上留下印记？”
风宿恒……
雷恒：“你不允许她身上留下别人的印记，即便是暴力的痕迹，也只能是你给的，是吗？”
沙漠里静了很长时间。
雷恒：“我以前没意识到这点，我一直以为我和你在爱她这件事上高度统一，但现在我明白了，我爱她，但不想虐她，你爱她，却更渴望虐她。在我们那儿，你这种心态属于典型的施虐者。”
风宿恒缓缓从沙地上爬起：“听不懂你在说什么。”
雷恒：“你假装不懂，但你逃不过自己的内心。我们都是男人，又是一体，你什么心思瞒得过我？”
风宿恒掐断体内的噪音，疲累已极，慢慢往沙漠边沿走去。
那日回去小屋，风宿恒什么都没说，只是送了栖真一盆花。
“这是戈壁里种出来的半日花。”他把栽着小白花的盆递到栖真面前：“屯兵所照你所教，在戈壁里找到了良种，找农人嫁接，如今已种下首批麦苗。这半日花是随麦苗长出来的，很多地方都长了。”
这株新生的半日花，怯生生的，刚开出一朵，旁边还有垂下来的两个小花蕊，叶子是荆棘状卷起的细长条。
“听说长得很快，等这盆长满了，全开出花了，你的伤就好了。”他把瓷盆放到桌上，方便栖真看到的地方。
视线从花上移开，转头，闭眼。栖真又痛又累，过度消耗着心力，她沉在海底，不想说一个字，不想见一个人。
即便这人是风宿恒。
自这日起，栖真的话越来越少。很多时候风宿恒知她醒着，但她就是闭眼，什么动静都没。
不能让人这般消沉下去，不管栖真听不听得到，给不给回音，他都会和她说说话。
无论心里再怎么火山爆发，充斥再多肆虐的情绪，一旦回到她身边，风宿恒都藏得很好。他分得清楚，现下没什么比让人养好伤更重要。
若出口气能舒坦，他便让她出出气。
他气懵了，还能去大荒流撒个野，栖真气着了又能怎么办？如今别说自由，便是动一动，对她来说都困难。
风宿恒看着直挺挺躺着的人儿，心里又是一片柔软，忍不住亲亲她。
真是太可怜了。
…………
栖真知道自己半年内不用去见重离，本该松口气，现下却有些后悔。
后悔过去见重离时，怎么不在安置舱里多囤点书，她就该一入舱，取书，一通狂按，能存多少存多少。
如今身为囚笼，对外寻求的通道被悉数封闭，她不得不对内找。
好在脑中还有些东西。
所以当风宿恒以为她长时间闭眼是在生气、在消极的时候，其实栖真只不过是在“看”脑中印刻的文字。
她反复读梭罗：
———如果我们常常生活在“现在”，对发生的事情善加利用，像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋借失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到，我们不要停留在冬天。在愉快的春日早晨，一切人类的罪恶全部得到宽赦。阳光如此温暖，坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁，我们也发现了邻人的纯洁。也许昨天，你还把邻居看做贼子醉鬼，对世界悲观……可你碰到他在做清洁工作，看到他衰颓而淫/欲的血管中静静的欢乐涨溢了，像婴孩一样纯洁地感受春天，他的一切错误你都会忘记。
读着读着，心头的恶气逐渐消退，她觉得没那么难受了。
字字珠玑，鼓励着她也想要探索，去做思想上的哥伦布：
———一个人若自信地向梦想方向行进，他可以获得意想不到的成功。他要越过一条看不见的界线，把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将围绕他，或旧有的规律将扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将拿到许可证，生活在事物更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律就越简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。
她日夜阅读，放任思想被占据，就顾不上身体的疼痛了。
阅读和思考成了镇痛的吗啡、态度的指南、困境的钥匙。那日睡前，她终于开口问身边人：“今天是阿絮他们回大容的第十五天，你说他们还会回来吗？”
风宿恒躺在里侧，正帮她露在外面的肌肤抹痱子