这是云海最好的医院，医生对他的情况很重视，甚至组织了专家研讨会，各种药物用在他身上。没有效果。他感受生命正在一点点流逝，他回想这一路上做了什么，想不起来，头很痛，他的大脑也在被病毒蚕食，他的身体内像被人丢了微型炸药，五脏六腑一片破碎。
疼痛中似乎有一丝清明，他想到了在望乡喝的那口山泉。望乡是个风景秀美的地方，是他旅途的第一站。大山深处，现在即使是望乡本地人也很少去了。那是郁郁山林里流出的一汪泉水，看起来如此的清澈，如此的美好。他用手掬起，尝了尝，很清甜。
要是能再去一次就好了，意识堕入黑暗。
嘀——，心电图上已是一条直线。医护人员急匆匆地赶来，却已回天乏术。
于此同时，中部地区林北市，全国唯一一所4级生物安全实验室里，实验员分析着海云大学附属医院送来的张涛血液样本。
12月25日，许楼依旧坐在考场为面前的题目抓耳挠腮，绞尽脑汁。
望乡，震动从地底传来，地下河水剧烈的翻滚着，岩石形成断层，下面的东西完全暴露出来，是一群古生物的化石，他们的交错着，重叠着，死前似乎经过激烈的打斗。河水涌入，将这里淹没再溢出，地下的空间最终坍塌，形成新的河道。一切终归于平静，河水汇入新的暗河中，再流向附近的村落。
2023年1月22日，春节前夕，万千的人已在回乡的路上。高速公路上一片红色（刹车灯的颜色），火车大厅里人头攒动。
许楼拎着箱子在湖城市3号线的地铁上，她准备坐地铁到10公里外的飞机场，再坐飞机回老家。3号线是湖城最拥挤的地铁线路。许楼的箱子39斤（因为再多一斤就不能免费托运），装了各种各样的专业书籍，然而从她站到地铁上的那刻起，她的箱子就没有着过地。卡在她和她前面的人之间，不上不下。她戴着口罩，面无表情地盯着地铁上的路线图，红灯闪，绿灯亮，又到了一站，还要这样站一个半小时，这条线路经过了5、6所大学，都是回家的学生吧，人人都拎着箱子。非常非常挤。
与此同时，许国强开着车，带着李燕在回老家的路途上，二人吃过午饭，只能无聊地看堵车，高速上已是红色的长龙，汽车走走停停，坐得人头晕眼花。
叶雪青此刻已在高铁上坐定，给父母说一声后，他打开笔记本，戴上耳机，湖城是始发站，列车还有十分钟左右发车。
【到机场没？许小楼。】微信上发出消息，没有回应，他看看时间，估计还堵在地铁上。
周围的人群熙熙攘攘，找位置，放行李，时不时响起咳嗽声，他打开耳机的降噪，放下手机，专心地看起论文。
变化不知道是什么时候发生的。
许楼挤在人群中，心里是带着麻木的不爽。人很多，地铁里本来就很吵，但现在许楼觉得地铁里更吵了，隔壁几节车厢不知道发生了什么，人全在往她这节车厢挤。
还好我的箱子质量好，她心想。
但是3号线本来人与人之间就没有什么空隙，现在挤一挤更是密不透气。她费力踮起脚尖，一是想呼吸呼吸新鲜空气，2是想看看那边发生了什么。
但看见的，除了人头还是人头，一片嘈杂什么也听不见。
晃眼间，她隔着一节车厢，看见某种红色的液体溅在了白色的车厢顶部，先是一点，然后越来越多，并且朝她的方向蔓延。
搞什么鬼，那边怎么这么吵，有人打架吗？
嘈杂声似乎也越来越清晰。
“啊————”那是人群惊恐的尖叫。
“嗬——”还有某种诡异的声音。
她看清楚，那溅在车厢顶部红色的液体是血，顺着灯管和扶手在向下滴。
人潮还在向她这节车厢挤，包里棒球棍硌得她下巴有些痛。
是发生什么事了吗？不会是随机砍人吧。
她脑子有些蒙，但溅血的地方似乎离她更近一点，不对劲。
强烈的诡异感，让她飞速的思考起来，还有两分钟才到下一站，得下车，换下一班坐。
到底什么情况，人群越来约躁动，大家都注意到那边的动静，伸长脖子向拥挤的源头望着。
“挤什么挤。”有人不满地抱怨着。
“不是我啊，那边挤过来的。”被说的是个男生，表情无辜。
“MD，那边到在干什么，地铁上的工作人员呢，去处理下啊。”一位身高一米九的大哥，扯着嗓子吼着，“这边挤死了。”
事态渐渐蔓延到隔壁车厢，她看见那头的人诡异地抽搐着，他们仿佛陷入了一种集体的狂躁中，车厢关节处的人背对着她，一节车厢20米，两节车厢的距离，隔着人头，她看不清楚。
当那个人终于转过头时，她看见那是一张血肉模糊的脸，眼神透露出惊恐与绝望。但很快那种眼神就被另外一种死气代替，那像是人死