要是爱你少一些，话就可以多说些。
——《傲慢与偏见》
高二下学期开始，我和骆清做过一段短暂的同桌。
现在想想，我都不知道我是怎么隐藏住小心思，在面对骆清的无数个笑脸时，竟未泄露一分一毫。
我也不知为何，我有无数个机会开口，却偏偏选择了缄默无言。
我们坐在一起的第一天，他就迟到了。
当时上着早自习，教室里读书声稀稀落落，几个大胆地趴在桌子底下，偷偷用书隐着吃着包子，香气四溢。
骆清站在教室门口，一脸茫然地看着班里的新座位，又往他原来的座位扫了一眼，彻底清醒了。
我看着他的表情，有点想笑，神使鬼差地朝他招了招手。
他看看我，朝这边走过来。
“这他妈什么时候换的位置?”他不拘不束地敞着腿坐下，看了一眼桌洞里凌乱的书。
我自动忽略掉他的不雅词汇，微微向他靠了靠:“早上老魏通知拉的桌子，说是为了这个新位置熬了一晚上。”
骆清听了舌尖抵了一下门牙，轻轻骂了一声。
我嘴里念着书上的单词，眼睛却不由自主地往旁边飘去。
这么近的距离，我能清晰地看到他眼角淡淡的一颗泪痣。
过了一会儿，伸过来一只手扣了扣我的桌面，我抬眼看过去，骆清正侧脸看着我，眼皮上皱起一道浅浅的痕迹。
“昨天的英语作业写了吗？拿给我看看。”
说完他对我灿然一笑。
我心下一跳，移开视线，从桌洞里掏出书本，递给他。他接过书去，不动声色地在我桌角上放了一颗芒果味的糖。
我偏过头看了他一眼，只见他低着头翻开书，拿着笔往自己书上写着ABCD。
我把糖果收进笔盒，那一天连风都是甜的。
-
那天太阳格外的大，树上的蝉不知疲倦地鸣叫着，我睡完午觉顶着明晃晃的太阳昏昏沉沉往教室里走，刚走上楼梯我就看到停车棚里有个熟悉的身影，背着单肩包，摇晃着走来。
正当我犹豫要不要打招呼时，骆清举起手来遥遥向我致意。隔得那么远，我似乎能看到他嘴角噙着的笑意，一下子睡意全无。
那个时候周遭的人都昏沉、迷蒙，仿佛陷入了一个黑白的漩涡，楼梯间的人上上下下却不知为何而奔波，拖地水与脚印混杂在一起，像未干的泪痕。
但那一刻，我觉得我们两个是鲜亮的，是色彩斑斓的。
也是那一刻，啪，暂停键被开启，我的心却漏下一拍。
风穿堂而过，未扰少年心。
窗外，阳光洒下一地金波。
-
记得那年有一次语文考试临时提前，通知广播声一落各班兵荒马乱，驴未卸磨马未饱，就这么匆忙地上考场，楼道里挤满了纷纷攘攘的人，脚底下散落的纸张，恰似白雪堆积。
人流汹涌，我进到考场看到骆清的那一下突然静了下来。
他坐在靠窗的位置上，一贯地懒懒散散坐着，桌子上干干静静，连一张打草纸都没有。
他对我微微点了一下头，算是招呼，我看了他一眼，收回目光，找到座号坐下来，巧的是我的位置就在他的斜后方，一头就能看见他的背影。
考生陆续进场，我静静地坐着，闭上眼，在脑海里一遍一遍地过着早已熟烂于心的古诗词，等待着考试铃声响起。
收卷铃声响起的那一刻我抬起头，下意识地往骆清那边看去，没想到他正托着下巴，饶有兴致地看着我。
那是一个什么样的眼神呢？
漆黑，清亮，透彻，又带着一抹淡淡笑意。
我眼皮一跳，知道这时候如果红着脸低下头一定会泄露我的心事，所以我抬起头，佯装淡定地迎着他的目光回望过去。
他无声地张口说了一句话，说到最后竟然慢慢地笑出来。
我看着他的口型，明白了。
他说的是: 对你来说很简单吧，同桌。
收完卷子就有几个男孩跑到骆清的课桌旁，我透过来来往往的人看着他，骆清背靠着后墙，一只腿蹬在椅子上，笑得无拘无束。
“考的怎么样？”一个男孩问。
骆清哼笑了一声，没有正面回答，“聊点开心的。”
几个男孩子又笑着转移了注意力。骆清没再看我，和几个男孩勾肩搭背地出去了。
我看着他的座位，想着他刚刚做题时的背影，慢慢笑开了。
我走到外面才惊觉日光已经很暗了，大风把天刮成一种橙黄色，乌云压在天边，大有山雨欲来风满楼的架势。我觉得这样的天有像情绪似的，有一种即将爆发的力量。
我站在满地狼藉的走廊里，马上要进场考英语了，四周纷扰，人