周六早上，八点钟。林初按响童歌的房门。
童歌提议直接在她家洗澡，他不想拒绝，但还是无奈地解释——他在自己家坐在椅子上洗澡比较方便。童歌理解，没再坚持，让林初回家洗漱好后再来。
林初在童歌的门前深呼吸，吸进第二口气的时候，门开了。
“还没睡啊。”
“不是说等着你么。而且我通宵过后，特别累，反而一时半会儿睡不着。”童歌调侃自己，“上年纪了。”
“你是因为病了。”林初用身体轻推童歌的身体，空袖管随着他的动作在身体两侧轻轻摇晃，“快去躺好。”
“你的头发还是湿的，没吹吗？”童歌顺着他的力往卧室走，摸了摸林初的头发。
“不出去的话，洗了头一般不吹。”林初甩了甩头发，“头发短，一会儿就干了。”
“我帮你吹一下，很快。”童歌扭身要出去，被林初像一堵墙似地拦住。
“我得说多少次，你病了。”林初又是哭笑不得，这个人为什么病着还想着忙这忙那？他好看的眼里含着笑，语气却一本正经，“快躺下，赶紧睡觉，我都着急了。”
“好好好。”童歌又了几下林初的头发，指着床说，“枕头给你拿好了。”
“好的，谢谢。”林初认真地看看床，听从安排的样子像是个被分配了床位的学生，看得童歌又想笑。
看童歌坐到床上，林初才说：“你先休息，我去换一下睡衣。”
童歌见林初往外走，这才想起来他刚才进门的时候背了一个包，原来是这么的“有备而来”。
躺进被子里，童歌听见卫生间门被关上了，犹豫片刻，还是没去帮忙，就当是尊重林初。
过了一会儿，林初才出来。他短袖T恤和短裤，他的T恤很宽松，刚刚好把残肢隐在袖子里。林初在床边坐下，抬起修长的腿把被子掀开，进被子后弯下腰去，两个残肢夹着被沿给自己把被子盖上。童歌在旁边看着，他的胳膊很短，只能将将在胸前相交。
“我帮你盖就行了。”
“没事，我都可以。”林初躺下，侧头看着童歌，肩膀严严实实地缩进被子里。今天早上发生的一切都太突然了，童歌来接他下班，又允许他睡在她身边。这么亲密的接触是不是太快了？童歌能接受得了吗？担心的同时，林初又是欣喜的，因为童歌给了他一个非常实质性的信号。
“你自己笑什么呢？”林初的嘴角上扬，童歌看在眼里，又忍不住想逗他，“有什么开心事？”
“啊？没有没有。”被子里，林初的脚往童歌那边动了动，或许是这张床不太大，林初两下就探到了童歌的腿。感觉到她没有躲，林初的腿抬起来，勾住童歌的一条腿。他的腿修长有力，温暖缠绵，童歌凑得近了一些，上臂贴上林初的短臂，他下意识地躲了一下。
“我的…胳膊……”林初为自己刚才的动作解释，“不会让你觉得难受吧？”
童歌被问得一怔，倒不是因为他的问题尖锐，只是，这小子平时看着阳光开朗，没想到对自己的身体如此介意。童歌答他“当然不会”，语速很快。
她的手伸过来，搭上林初的肩膀，又移到他的短臂上。她的动作已经足够自然，但林初却是一个激灵，像一只受了惊吓的小动物。林初自觉气氛尴尬，又给自己解释：“我其实平时没这么放不开，只是你碰我，我有点……”
“就像第一次牵女孩子的手会紧张？”这个类比很到位，可童歌说出了口才想到着可能会戳他痛处，于是赶紧找补一句，“说起来，你初恋是什么时候？”
“大学。”林初交代得很老实。
“那也不是初犯了。”童歌眨眨眼睛，伸进袖口，手掌握住林初的残臂，比她想象中的要瘦要细。
她没说话，林初也没说话。直到童歌捏了捏他短臂的前端，说“你放松一点”，林初才松开了紧绷的神经和肌肉。真好，到目前为止，童歌并没有嫌弃他。
“你是怎么写字的？用假肢吗？”童歌从一开始就有点好奇，现在两人距离近了，她就当闲聊，“只是单纯好奇，问问。”
“用脚。”童歌问他的语气温和平缓，就好像两人在稀松平常地聊天，林初的短臂在童歌手里也愈发地放松，他的话也多了起来，“小时候刚学写字是想用嘴的，但嘴总会被笔戳出血泡，小孩子嘛，怕疼，就改用脚了。”
“那怎么穿衣服？”童歌在林初的肩头找了个舒服的姿势，头枕在他的肩膀和那一截短臂上。
“还是用脚，把衣服送到头顶上，然后拽下来。或者把衣服在床上展开，钻进去。”林初看着头顶，在脑中认真地回放他每日的动作，“穿裤子要借助一根杆子，有小钩，可以把裤子提上来。”
童歌根据林初的说法自己想象描摹了一幅可能不太准确的画面，“你真厉害。”
“熟能生巧罢了。”大概是因为童歌枕在他的肩上，被子