“睡觉之前我想了好久，结果我就梦到了——”
“原来你是赤苇那个时候就喜欢的小学妹啊。”
轰隆。
窗外一道惊雷落下，是冬季罕见的雨。
43.
赤苇在高中的时候就喜欢我吗？
好像有很多问题都迎刃而解了，为什么赤苇会主动给我递名片，为什么赤苇对我如此纵容，为什么赤苇好像很了解我，为什么赤苇看起来完全不是急着结婚的类型——
虽然我们的结婚确实存在很多巧合，否则按照我对赤苇的了解，他应该是循序渐进的类型，在我们那天相谈甚欢之后，我们应该是慢慢发展感情才对。
结婚对他来说，也是个意外。
但是，我不明白，赤苇怎么会喜欢那时候的我？
我看着手机，我和赤苇的聊天停留在他出门之后我问他有没有拿伞，天气预报说有雨，他说拿了，让我不用担心。
……我真的了解赤苇吗？
44.
正当我怀疑人生的时候，负责我再版事宜的编辑打电话联系了我，我原本以为是出版出了什么问题，结果他带来了一则让我意外的消息。他说他联系到当年负责信件的后辈了，而且这个人我竟然认识……
“是杏子？”我惊讶道。
这未免太巧合了！
“是啊，你后来换了笔名，所以她不知道那是写给你的信，不然早给你了。”编辑说道，“不过因为那封信写的太真诚了，她莫名其妙地就一直留着了，你等她下班后去找她拿吧。”
我说好，然后等到杏子下班去找她拿信，赤苇说他要晚点回来，我也说好，然后在拿过信之后去便利店买了好几罐口味不同的果酒。
也许是我过于心不在焉，导致我都没发现，其实我买了两罐柚子味的果酒。
回家后我开了罐酸溜溜的柚子味果酒尝了尝，然后想起了那封好多年之后，作者本人才来得及看到的信——我敬重地打开了它。
……最后一块拼图，出现了。
45.
我打电话告诉杏子，我要写出我当初想写的那个故事。
杏子原本想要劝阻，然而我的态度非常坚定，坚定到不容置疑。
“我想写一个，很好很好的故事。”我说，“现在的我，可以做到。”
46.
在我认真起来强吻了赤苇之后，赤苇这才知道，我居然偶遇了木兔，而且木兔还把他给卖了。他这才是真的“智者千虑，必有一失”。
不论如何我都相信，即使我没有那么了解赤苇，赤苇对我的好也绝非作假。
一段好的恋情是会让人变得更好的，在和平野的交往中我毫无长进，但在和赤苇的交往里，我的身上出现了大家都称赞的变化，就连平野这么肤浅的人，他都看出来了，虽然他脑子有坑，只以为我是学会了化妆。
——不是这样的。
我是真的变得更自信了，我不再会轻易地被别人的意见所左右。
“我不是故意想瞒你的。”赤苇说道，“虽然这件事和木兔学长说的有所出入……”
没错，那封来自读者的信是赤苇的笔迹，我认出来了，虽然他的署名并非真名。所以赤苇在高中的时候，就已经读过我的文章，而且非常欣赏。
如同我的猜测那样，赤苇早就看过我写的故事。他喜欢看文艺类的作品，当我的第一个故事出版的时候，他恰好路过书店，顺手拿起看了看，然后就被深深地吸引了，当场买了一本回家——如果我那天拿文件的时候我再仔细一点，完全能够看到他书架上摆了这么一本书。
以前的我写的故事是充满缺憾的，赤苇在读完之后虽然为主人公的命运感到惋惜，但因为情节合理，情绪到位，他接受了这个结局。
他很喜欢这个故事里我所描绘到的情绪，哪怕他在这方面并非一个敏锐的人，但是那种如同月光一样静谧的、安宁的氛围，那样的悲伤，即使是局外人，也能够清晰地感觉到。
不像是在写故事，而像是在写人生。
在后记里，他看到我说，其实我最初是想写一个完满的故事，但是以我现在的笔力，我做不到。如果以后有机会，希望可以写出来。
抱着想看后续的想法，赤苇试探地给出版社写了信，里面讲述了他对文章的一些细节的欣赏，还有鼓励。然后他收到了出版社的回信，那边给了他一个电子邮箱，他可以通过电子邮箱继续联络作者。
但赤苇当时忙于IH大赛的预选，就没有立即联络我。等到枭谷确认参加全国大赛的时候，他偶然间在学校里听到别人喊出了我的名字——少年怔了怔，忍不住多看了我几眼。
原因很简单，我的邮箱的字母拼写并非我的笔名，而是我真名的罗马音。
47.
“可是，那也不能确定我就是