L市机场内，杨连夏望着那一架又一架的飞机，旁边姚远嘴巴不停，她则是一边敷衍附和，一边视线停留在对面张阳望脸上，白天还说不去，到了晚上又轻易变卦，手机微信里的消息越来越多，是让她去参加生日的话，无法拒绝这些才入队，十八九的男孩。
杨连夏什么都没准备就来到机场，姚远车内只有一个灰色背包，还放在张阳望旁边，她尴尬的她根本不敢去拿，只能任由放那儿。
“徐双这回过生日，可不是你第一次了吧？都二十的人了，还想要请你去，真能折腾。”姚远吐槽道，虽然话是这么说，可红包少不了。
如果徐朋还在的话，两个人都二十了，一个周岁一个虚岁，可惜了他，也为徐双遗憾，来自同一个城市，同一年被分配到依山。
而徐双的生日，杨连夏起初想要拒绝，可她忘不了那期盼的眼神，曾经在心里暗暗发誓，不再参与他们的生日，如今还是做不到。
徐双的父亲是在L市工地搬砖，昨天下午还到市中心建设的楼房下看望，满是泥土的地，邋遢脏兮兮的衣服穿在身上，头上戴着橘黄色保护帽，被衣服遮挡住的皮肤白得发光，而裸露在阳光下的则是像煤球般黑。
艰苦环境下的中年男人，就这样撑起自己的小家，十元一份的盒饭是他这一天，一个小时的工钱，但他不舍得去花，只带了家里用面粉发酵做的面团，在蒸锅上蒸熟，一个个花白的馒头，一大桶凉白开，这就是他午饭和晚饭。
杨连夏始终知道人与人之间的差距不是靠努力就可以解决，就像她生于富裕家庭，不需要去努力，想要的便会有人送给她，而徐双的父亲从年轻搬砖到中年，将来甚至会到老，但没有出头之日。
高高的大楼是他们建造，穷尽一生都买不起其中一套房，他们弯曲的脊背和不停流下的汗水，换来的是无法积攒的财富和干不完的累活。
生处这样的环境，徐双中专毕业后没有继续往上读书，抱着本就学习不好的想法去报名参军，后来又被安排到消防队，虽然和最初所想的有偏差，但这份工作缓解了家庭很大压力，最起码他妈妈的病得到妥善救治，因为攒够了钱才做得起手术。
去年徐双生日并没有买大蛋糕，而是到对面咖啡店买了一个小块的千层蛋糕，花了他二十元，可买完就后悔，因为这二十元他父亲可能五天都花不完，负罪感在他身上出现。
那天晚上杨连夏提着大蛋糕站在消防队门口，听到刘指导的安慰声，盯着手中透明盒子不作声，又把蛋糕重新放回车上，没有送给他，如今徐双亲自邀请，想来是因为家庭情况好很多，才愿意奢侈一把。
杨连夏望着下方灯火通明的城市，真的是万家灯火，其中多少是欢声笑语，多少是满目忧愁，又有多少辛酸苦辣。
脑袋一侧抵着玻璃，目光逐渐从下面转移到前方，闪耀的星星慰藉她的心灵，嘴角悄悄扬起，几个小时就可以到达依山，过去十几个小时的高铁和大巴，因为快速的飞机而缩短时间，便捷也会有人被遗漏。
二〇一八年春天，是徐朋母亲第一次坐飞机，是去接她远在依山的儿子的骨灰，身边有很多人帮助她，但没有人像她一样从知道消息哭到飞机落地。
杨连夏那时候正好从S市出发，差不多时间到达目的地机场，那天也是她和周芳第一次见面，哭红的眼睛，颤抖的双手中攥着儿子刚寄回来的工资信封，灰色的大衣沾染空中的柳絮，哭声时而出现时而收住，十四座的小面包车内没有人说话，摄像师手中的相机也没有打开，一路就这样开往依山。
“喝点水。”张阳望的说话声，打断她思绪，面前小桌板多了杯温水，指腹触碰到温热的杯壁，冰凉的手在上面摩擦，垂眼凝视道：“谢谢。”
读书时杨连夏问过张阳望有没有想要读的大学，得到的只是三个字，不知道，现在心中却有了莫名其妙的问题，他为什么要去当消防员，也是别人的疑问。
凌晨的机舱内说话声不停，前面一排哄小孩的声音不断，因为小孩吵闹的声音，杨连夏太阳穴疼得她不舒服，大拇指抵着痛点，合上眼睛休整。
张阳望偏头盯着她侧脸，碎发挡在她脸侧，却挡不住长长的睫毛，从前就注意到她睫毛长眼睛圆圆的，笑起来是那样的明媚乐观，不想现在眼中有的满是忧伤。
手不自觉去整理她的头发，轻到衣服的摩擦声都不存在，也熟练到不像是第一次做这样的事，眼眸中的温柔快要溢出，旁边推车靠近，才小心翼翼地移开，故作无事发生地侧过身留下后脑勺给刚睁开眼的人。
闭眼要睡着的杨连夏，因为推车声音而扰得不舒服，超过十一点对她来说就是熬夜，生物钟让她过了这个点不睡觉，身体会发出警告，就像现在这样头疼不已。
胳膊肘在玻璃前狭窄的条框上撑着，手握拳抵着脑袋，胳膊微微用力，手腕内侧的青筋凸出，身体无力向后靠，温暖的机舱并未让她放松，精神持续紧绷，思绪逐渐变得紊乱，再到最后一片空白。