桌子。
林飞麻木地坐上公交，等她回来，应该刚好能赶上末班。
到了老房子，看着搬空的房间，林飞心里一阵感慨，几天前她还住在这里，现在这里搬空了，而她在陌生的城市也落空了。
老爸早组成了新的家庭，她没想过再回去，老爸明显也不希望她再回去，他想要新的生活，而她就是他过去生活的失败代表作。
她也要开始新的生活了，只不过是天崩开局罢了。
离校一个星期了，假期工还没找到合适的，手头的钱不够她这么消磨了，她抱起床上桌，最后看了眼这个承载她不少回忆的小屋，锁上门准备返程回新家了。
雨越下越大，她右手打伞，左边胳肢窝底下夹着床上桌，左手在底下兜着桌边，车还不来，站上有不少人在等。
林飞站了会儿，把左右手的东西换了个边儿，车来了，里面黑压压一片人，外面的还是要往里挤，已经是末班了，大家都是抱着上不去就得睡路边的心态挤公交。
她抱着桌子非常不利于她去人挤人，踌躇了两步还是放弃了，回老房子将就一夜吧，虽然没有床单，但是有床垫。
老房子这片地她还算熟悉，虽说挺偏的但周围饭店不少，她在平时常吃的一家小饭店坐下，这家会送饮料。
她点了份蛋炒饭没吃两口手机在桌上响了两声，她看了眼，是阿姨的消息。
阿姨就是老爸的那个新老婆，她不愿用后妈这个词称呼那个女人，更不会叫她妈，一直以来都是用“阿姨”这么个不亲不疏的称呼，连备注都是直呼其名。
-于静：找到工作了吗？马上过年了，今年回来吗？
过年了？林飞打开日历看了看，现在是一月底，二月九号就是除夕夜，是快了，她怎么一点到年跟前的感觉都没有。
她回了个：再看吧。
那边很快回过来：没事，你爸说不用急着回来，你也好久没陪爷爷奶奶了，今年回老家看看吧。
让她回老家却不给她来回路费，让她别急着回来，实际上是不想让她回去，成年人的一些语言的艺术罢了。
那个地方不再需要她了。
林飞熄灭手机屏幕，往嘴里扒了两口饭，眼泪顺着眼尾滚落下来，她拿起易拉罐打开仰头喝了口。
青葡萄味的气泡水，被她泪流满面地喝出了一种悲伤二锅头的感觉，店里就她一个客人，老板坐她对面看着她，见她莫名其妙哭了什么都没问，安静地给她桌上放了一包纸巾。
她开始感激自己在南方，这要是换做在北方，老板早就热情发问了，她拆开纸擤了把鼻涕，把眼泪憋回去开始埋头苦吃。
然后付了钱一脸冷酷地抱着床上桌出去了，一出店门痛苦面具立马出现，眼泪撒着欢地流，她一直憋着劲儿，不让自己在路上哭出声，虽然路上没几个人，但她还是坚持保留着一丝丝体面。
她这才切实体会到“女人是水做的”，从饭店到家十来分钟，她的眼泪都没停过，好像这么久以来的不爽和恐惧全从眼睛里涌出来了。
就这么涌到了家门口，打开门坐在床上的前一秒她还是体面的，坐下之后就好像屁股上有音量键，直接从震动调到了最大音量。
空荡的房间只有一张没有床单的裸露床垫，床垫上是鲜艳的大红花，还有正在嚎啕大哭的倔强女人一位。
林飞很久没这么哭过了，她奔放地嚎着，委屈、愤怒、对未来的恐惧全混在一起，在这个狭小的单间里爆发了。
这个小屋不隔音，一层楼有十几个单间，楼道里传来开门的声音，她下意识降了降音量，然后楼道里有个女人响亮地问了一句：“到底谁在哭啊？”
虽说隔着道门，林飞还是听出了那女人很不爽，好在人家只是喊了这么一句后面就回去了，她只能激情闭麦，把自己蜷在床垫上沉默地流着眼泪。
幽默来得不合时宜，她一边觉得自己很惨，一边无法控制地想起了一个冷笑话：失恋后想找间厕所大哭一场，然后发现每个坑都有屎。
她现在奇妙地和这种感觉共情了。
这么一想又觉得很好笑，她就在这种半哭不笑的情绪里睡了过去。
再睁眼就是天亮，林飞洗脸的时候对着镜子里肿得惨不忍睹的眼睛笑出了声，她拿出手机拍了张照，用小号发了个朋友圈，配文：爆哭一夜荣获欧式大双。
正准备放下手机，一条评论弹了出来。
-麻麻：卧槽，饱你怎么回事？
她笑了下回：没事，又被我爹创了一次罢了。
这个小号只有两个好友，一个是和她从幼儿园一起长大的发小张越，还有一个就是“麻麻”，就是前不久刚搬回家的室友兰歆。
她刚漱了漱口，兰歆的电话打进来，她接起来：“喂？”
“饱你怎么了？你爸又干什么不是人的事儿了？”兰歆问。
“没有。