杨云帆三天休假结束，与贺晴依依惜别之后，回到基地。刚到宿舍，收到古龙吟发来的信息：
现在有空吗？
我刚到宿舍，啥事儿？你说。
打电话。
手机刚响铃，杨云帆就接了，古龙吟说了一句“喂”之后久久不语，杨云帆觉得他情绪不太对：“怎么了？发生什么事了吗？”又是一阵儿的停顿，接下来古龙吟说的话让杨云帆的心都沉了下去。
国庆结束后的第一个工作日，古龙吟就请了假带古爸爸去医院做检查，经过一系列的抽血化验、心电图、B超等常规检查后，又针对头颈、胸部做了增强CT，检查结果显示食管与支气管交界处有较大阴影，恶性肿瘤考虑。紧接着便在市级医院做了穿刺，并将标本送往长沙湘雅医院化验，最终确诊食管癌三期。
说到确诊结果，古龙吟的声音止不住地颤抖，快要说不下去了。
“那现在怎么样？叔叔开始治疗了没有？”
“还没有正式开始抗癌治疗，准备过两天就去上海大医院治病，现在只是在住院打些营养液，因为我爸现在吃东西都困难了。”
“这么严重！”
“他的肿瘤在食管和支气管交界处，肿瘤越长越大，挤压食管，食物就难下去，气管也受到了一定程度的挤压，呼吸也不太顺畅了。”
“唉！这可遭罪了。”
“他还扩散了，说是食管癌三期，其实也就是中晚期了，肺部都有癌细胞，他前段时间偶尔干咳、胸背疼痛也就是癌症的征兆，我们都没有引起重视，他身上那么不舒服了还在给人家做木匠打柜子……”
说着说着，古龙吟把手机拿到一旁，捂住眼睛憋着声音哭，此刻的他正在医院给古爸爸做陪护，当着病人的面，心里再难受也只能放在心里，不能流于面上。实在承受不住这洪流般的情绪了，他才不动声色地安抚了爸爸睡下，独自走到走廊尽头的杂物间给杨云帆打了这通电话。
“有我能帮上忙的地方吗？”
“暂时没什么，等去上海了再说吧。”
“行，你照顾好叔叔，也照顾好自己，有用得上我的地方你一定要说，别不好意思开口。”
“谢了，兄弟。”
“咱俩不说这些。”
出发去上海的前一天，古爸爸出院在家里住了一天，古妈妈和古凤鸣收拾一家人的行李，古龙吟抽出间隙回了他和尹舒瑶的家，进到家里，尹舒瑶已经帮他把行李都打包好了，一个人坐在沙发上发呆，古龙吟看着尹舒瑶小小的身影，显得那样的孤独，他心里不免涌起一阵酸楚和歉疚。
尹舒瑶一听到动静，便站起身来，才过去十天，古龙吟高大魁梧的身形就像被榨干了一般，垂着脑袋，头发胡乱地耷拉着，下巴上的胡须看起来几天没刮了，他微抬起眼眸，冲着尹舒瑶无力地一笑，尹舒瑶瞬间心疼得双眼灌满了泪水。尹舒瑶慢慢地走过去抱住古龙吟，古龙吟任由她抱着，脑袋放空，这是他仅有的安慰了。尹舒瑶在他怀里擦干眼泪，仰起头对他笑着说：
“我帮你刮胡子吧。”
古龙吟点点头。尹舒瑶牵起古龙吟的手，拉他走到沙发上坐下，然后去厕所拿来了她给他买的剃须刀。她走到沙发边坐下，古龙吟自然地躺在她的腿上，闭上他这些天来熬红了的双眼。尹舒瑶抚摸着他额间的头发，温柔地说：
“我开始了。”
古龙吟没有说话，闭着眼睛静静地感受尹舒瑶的轻抚，耳边只有剃须刀的嗡嗡声，不一会儿便睡着了。尹舒瑶给他剃完胡子，又继续抚摸他的脸颊，从眉毛到眉骨，从鼻梁到唇峰，从下颚到耳后，她一一描摹，期望着能把他的样子记在手心里，可是五感之中，触感是最易消逝的，刚抚摸完他的整张脸，便忘记了这是什么样的感觉，她便一遍遍地反复触摸着，直到古龙吟的手机闹钟响——他该走了。
他在她怀里醒来，坐起身注视着她的眼睛，眼里满是不舍，两人相处的时日，种种画面历历在目，他深深地亲吻她，而这样的触感亦是转瞬即逝，而后便只记得亲吻过。古龙吟的嘴唇缓缓松开，用低低地声音对尹舒瑶说：
“我得走了。”
“嗯。”
“你照顾好自己。”
“你也照顾好自己，都会好起来的。”
说完，尹舒瑶推来行李箱，古龙吟接过来：
“送送我？”
“当然。”
古龙吟一手推着行李箱，一手牵着尹舒瑶，走到楼下，把行李箱放后备箱后，尹舒瑶仍站在原地依依不舍地看着他，他大步走上前，一把将她搂进怀里，像是要把她搂进骨子里一并带去上海，可是人是带不走的，能带走的只有思念。
古龙吟开车离开，尹舒瑶站在楼下看了好一会儿，直到看不见了才失魂落魄地回楼上去。进到家里，古龙吟的房间空了一大半，她的心里也空了一大半，就像是智齿被拔了去，留下一