职位只是一个助理管这么多，难不成家是住在海边吗？
周喜弥偷偷朝吴晨头顶翻了个白眼，许愿他头秃成一个地中海。
告别仪式过后便是火化。
张奥导演生前执导过一部关于死亡的文艺片——《再重生》。
影片由伪纪录片的形式呈现在大屏幕，讲的是一位抑郁病人以自杀倒计时的主题记录人生最后一段活着的时间，半路遇见一位患癌的十五岁的小姑娘给她私信，小姑娘说自己的人生是白纸黑字的倒计时，想要加入进来记录自己的最后。
小姑娘还怕她不信，给她发了自己板上钉钉活不久的病情单，和充满很多幼稚想法的遗愿清单。
或许是一个人真的太孤单了，主角同意了她的加入。
她们一个身体健康，心理状态荒凉，求死解脱。一个身体濒临死亡，内心仍叫喊着想活。
迥然不同的两人，目的地确实是同一个归宿，荒谬又无奈。
半年内她们游玩各地的游乐园和动物园，记录的都是一些不太重要又很温馨的片段。
小姑娘的病情单没有说谎，在她们堪堪完成一半的遗愿清单时，小姑娘从摩天轮下来时直接瘫倒在地，不到半小时就去了另外一个世界。
小姑娘的死亡来的突然，主角懵着脑袋跟她家人一起着手告别仪式的事，在告别仪式上，很多观看她们VLOG的观众也来了。
小姑娘喜欢热闹，大家遵循小姑娘的意愿在告别仪式上热热闹闹地聊天，说笑，一切都那么梦幻美好，仿佛死亡真的是一件微不足道的小事，并不是什么吞噬人心的奇异猛兽，也不需要多害怕。
直到送小姑娘进火化间。
目送遗体进了火化间后，大家的笑容凝在脸上，看上去像一个个从流水线生产出来的劣质人偶，排排站在工厂门口目睹着同胞的销毁过程，没有人能够说清他们心里所想。
主角记得小姑娘给她交代的最后一个任务，举起摄像机一一扫过他们的脸，每个人都在镜头下尴尬的无可适从，眼神躲避开来，主角却浑然不觉，默默地怼着每一张脸进行记录，像一个最称职的人偶工厂的工作人员。
等骨灰出来，小姑娘重新回到他们身边，他们又活了，你一言我一语拉着日常，语气轻松，仿佛前不久那片令人窒息的沉默只是烟囱里的一场幻觉。
周喜弥当时并未看太懂，只感受到了身临其境的尴尬。
等自己亲身经历这一遭，她才知道。
在真正的离去面前，除了沉默，没有更好的情绪能够替代了。
张奥被推进火化间，火化间外的众人随着门关上沉默成一团，连带着周喜弥都觉得有些不自在了。
“能陪我走走吗？”
在她沉默着踢着脚尖时，唐铛不知道什么时间走到她身边来，声音虚浮道。