新莽末年，因其推行的改革盲目崇古，不切实际。引发天下大乱，各方势力纷纷起兵，战事不断。
在一间精致的闺房里，一容貌美丽的年轻女子身着素雅之衣，正在对镜梳妆，拿起一天鹅比翼钗正准备戴于头上。忽心头一颤，回忆起两年前的新婚后和丈夫那三个月短暂而美好的时光。
那日，夫君亲自为她梳理发髻，然后拿出此前送她的定情信物天鹅比翼钗，为她戴上。他与她聊起理想，她知道他有鸿鹄之志，愿他可以展翅高飞。他得到了她的支持和肯定，便开始畅想未来。
不久后，他跟随大哥起兵，转眼两年已经过去，战火纷飞的年代，一封家书千金难求，他杳无音信，仿佛消失了一般。她也曾满怀期待的盼望着，可时间一天天过去，希望越来越渺茫，她深知此时的他已生死未卜，不得不在心里做了最坏的打算，万般无奈，忧郁而平静的望着天空。
一男子在正对着窗外沉思，此时他正身处被王莽派遣大司徒王寻、大司空王邑将兵四十二万，号称“百万”的大军重重包围着，将昆阳围了数十重，又不接受城内主要领导王凤的投降请求，意要全歼灭城内起义军。
昆明城内主将想要投降，却被拒，城内的起义军面临生死之危。而他只是一个偏将军，并不是昆阳的总指挥，大敌当前，其他人都吓破了胆，只有他泰然自若，众人在无计可施的情况下接受了他的领导。
因对方轻敌，只挑几千人来迎战，其他兵士在后观摩。他带着将步、骑兵千于人，冲入敌阵，斩首数十，后又来回冲入几次，连连得胜。后刘秀将三千敢死队，与昆阳城守军合击王寻、王邑部队，斩杀王寻，敌军开始溃败。
这时候，又一天气奇观出现：天降暴雨，狂风大作，揭瓦折树。敌人阵脚大乱，溃不可挡，踩踏而死无数，于是近乎全歼敌军，只有几个将军侥幸逃脱。
几个月后，门外突然来了一群人马，说是来接她，她心中又惊又喜，他一切安好，而且还做了皇帝，他派人来接她，她惊喜万分。
来到他身边，这一刻她盼了许久。可突然看到他身边有个陌生的面孔，而他们却关系非常，那一刻她便知道一切没她想的那般简单，看到一宫女抱着一孩子来寻她，称她贵人。后才知那是他又和他人成婚，而且还生有一子。
她脸上的笑消失了，一时间心中五味杂陈，说不出话来，过了好一会儿才说自己有些累了，想先去休息。宫女带她去休息，她又一次对着窗外发呆，回忆着他们的初遇，他的诺言，可眼前突然看到的这些让她一时间无法接受。
他看到她离去心中很是忐忑，她会不会怨恨自己，从此不再相信自己，回到书房写下一封书信，选了她最爱的糕点派人送过去，她看到他送来的糕点，知道他还记得自己的喜好，心中有一丝安慰，书信缓缓被打开，信中讲述了他曾对她的思念，讲述了此前自己的遭遇，和自己的无奈，最后又表示了自己一定会好好珍惜团聚的时刻，强调自己记得曾经的诺言，她在自己心中谁都无法代替，之前是，以后更会是。她看完信，拿了一块点心，缓缓吃了下去，边吃边慢慢体会。
天渐渐黑了，她突然看到一处特别熟悉物品，后来又发现一些，她嘴上泛起微微一笑。
晚上他来到她的住处，同她一起用晚膳，给她夹她喜欢的菜，然后又表示了对她的思念，和见到她的喜悦。她细细咀嚼品味。终于开口说话，说自己本以为将孤独终老，看到君安康，是最大的喜悦。男子就要有雄心壮气，要顾全大局，她能理解。
她说了一番话，让他心中的大石终于落下，对她更加宠爱。
那日，他来寻她，又和她说起立后之事，“现朝局之况，立后之事已经迫在眉梢，你是最有母仪之态的，是我心中最合适的，希望你不要再拒绝”她虽在后宫，但也听闻了一些事，她更知道子嗣对于一国的重要，便推托。
“我深知君有心将后位受于我，我虽几次言明不会在意后位，但君却执意坚持，君此番深情，丽已铭记于心，但这是你和众将领浴血奋战打下来的江山，你的每一个决定都关乎社稷，此时的你不仅是我丈夫，更是一国之君，我深知它对你的重要，定要以国为重，我有君足矣。此时朝局不稳，军心动荡，郭贵人曾对有帮助，且又有子嗣，而这是一国之本，请君早日做出决断。”他看她如此坚决，而且朝局不稳，不能再犹豫，便不再坚持，立郭贵人为后。
他得到珍稀的物品，让人给皇后送一份，然后自己亲自送去给她，“你是为了我，顾全大局才选择退让的，我最能体会。”