那是1986年春天的一个傍晚，马大姐还是马小萍，她站在父亲家楼下，看着从二楼自家窗户里透出的光亮，以及那个红喜字的剪影。在她母亲去世一年之后，她的父亲决定再婚。她们场院里有一棵玉兰树，早春的花儿已经开败，只剩下零星的几朵，撑着苍白的花瓣，大概会在下一场春风中坠落。昏黄的路灯照着花，也照着马小萍满脸泪痕的脸庞，她觉得从此以后她没有家了。
马小萍是马大爹的小女儿，她还有一个哥哥，大她7岁，知青返城后，娶了城边村子的女子，在那边的村公所工作。而她自己也才刚刚考工进了父母亲所在的电机厂。前几年，小萍妈妈为了让儿子早点返城，想尽了办法，操碎了心。等到哥哥终于回来了，又操心大龄的他娶媳妇，再等哥哥成家，定下了工作，她就病倒了。马小萍原本就是厂里的子女，又自己母亲生病住院，就被厂里派到医院照顾病人，工资照发。虽然是照顾自己的妈妈，可马小萍有怨气，倒不是对母亲，而是对父亲和哥哥。自己的妻子重病，作丈夫的除了每天送饭，很少会来医院，更不用说过夜陪护了。哥哥才参加工作，母亲让他以工作为重，最多周日来看望个半天，其他所有时间所有事情都压在了马小萍一个人身上。
久病床前无孝子，马小萍的怨气往往只能和母亲撒，怨母亲身体本来就不好还这个也操心那个也操心，操完了搞病了，人家一个都不来管。可怨完了，她又后悔，一个人跑到水房去哭，又内疚又气怒。等下一次脾气上来了，她还是忍不住。
“我太想不通了，你当年为什么要嫁个我爹！他一样都不管，也不闻不问，什么都是你操心！我刚才要说他，你还不给我说！”这一天马小萍因为父亲送来的饭太硬，母亲根本吃不下，忍不住要说几句时，由被母亲阻拦，等父亲一走，马小萍只能怪母亲了。
“医院这么多人，你怎么能那样说你爸！你去接点开水，把饭泡一泡不就软了，不就可以吃了吗？”母亲有气无力地劝着女儿。
“你每次都这样，什么时候都帮他说话，替他着想！怎么就不见他为你想想！”
这句话一出口，马小萍就有些后悔，可还在气头上的她，也没有缓和语气。母亲一听，一下子怔住，没有再说一句话，往床上深深地靠了下去。两人顿时无话，马小萍只好端起饭盒去找热水，按母亲说的那样去泡饭。
等她回来的时候，母亲靠在枕头上，闭着眼睛。马小萍也知道自己不该和母亲发火，可又觉得自己并没有错，她轻轻喊了声：“妈，吃饭吧，饭软了。”
母亲缓缓睁开眼睛，慢慢挪着坐了起来，想自己接过去饭盒，可马小萍没有递给她。她也没有强求，就见女儿坐了下来，给她刨开了表面硬的部分，将底部浸在热水里的舀上来，配着小菜一起喂过来。饭已经不硬了，菜也还是热的，但吃着吃着，两个人都开始流起了眼泪。
“你哭什么哭，人都骂了，还哭。”母亲边吃边打破了沉默，笑骂女儿。
“你以为我骂人就高兴？我还不是气了气！是气哭的。”女儿嘴犟，还是不示弱。
“好好，不气了，不气了，下次我也一起骂他！”母亲笑道。
“还要有下次吗？”女儿又提高了声音。
“是不能有下次了……也许以后也不会再需要了。”母亲喃喃地说。
女儿听出母亲话里的意思，反而害怕起来，马上接着说：“等明早他去上班，我回去做饭，好好煮给你吃。”
母亲笑了笑，说好。
厂里的职工医院病人不多，病房里很多时候就只有马小萍和她的母亲。到了晚上，马小萍也就不用睡折叠床，直接睡在隔壁病床上，方便照顾母亲。这天夜里，有几个阿姨过来医院探病，母亲和她们聊到了快十点钟，阿姨们才离开。看得出母亲聊得有些兴奋，等马小萍帮她洗漱解手好，她并没有激动后的困倦，反而一直看着还在忙活的女儿。等到女儿也上了隔壁的床，熄了灯，窗外的树影摇进了房间，月光忽明忽暗，母亲轻轻问了一句：“小萍，你睡着了吗？”
马小萍那时二十多岁，整天在医院里忙，反而累得快，迷迷糊糊间听到母亲的话，一个激灵醒了过来：“你怎么了？是不是哪里不好过了？”
“没有没有，好呢，”母亲赶快出声制止，让要起身的女儿快睡回去，“我就是睡不着，问问你而已。”
“我就知道张姨妈她们过来，你就睡不好。刚才聊得那么开心，现在怎么睡嘛！”女儿忍不住抱怨。
母亲轻轻地笑了，也没有否认。马小萍知道一时半会儿也不睡了，就起身又开了灯，去水房给母亲倒了一杯热水过来。
“小萍，之前你问我，当时为什么要嫁你爸爸。”母亲突然悠悠说了一句，让马小萍一下子想起之前的争吵，也不知道母亲为什么又要提这一茬，也不知道要不要给母亲搭话，就故作不在意地嗯了一声。
“为什么要嫁你爸爸？嗯，确实是我要嫁他，而不是他要娶我的。”母亲好像也