我是在三月出生的，那时春意正浓，万物刚刚从睡梦中惊醒，慵懒的不成样子。
八岁那年，小学二年级下学期，春末夏初的一个夜晚，守门老大哥兴高采烈登门拜访，他将满当当一袋煮花生递给母亲，母亲推脱不成，面露惶恐。我趴在客厅椅子上，看着母亲和父亲在厨房推推嚷嚷，一点儿都不痛快，老大哥已然落座，彼时桌上菜也摆好，空碗叠在一起。老大哥自顾盛了一碗又一碗米饭，催促母亲和父亲落座吃饭，我静静打量这么个人，他注意到了，便起身向我走来。母亲自后喊了一声：“一二！出去玩儿！”我‘欸’了声，难以置信又急匆匆的跑出去，生怕母亲反悔。
我时常见到那位老大哥，他窝在自己的小亭子里，偶尔从大衣内衬掏出一张皱巴巴的相片发呆，偶尔什么都不干，静悄悄的看着来往社区的人和车辆。他的亭子立在进入社区的路的中央，我出门拐个弯便能看见，亭子顶上只有一个钨丝灯泡，每逢饭后散步或者洗漱睡觉，脑袋一伸，亭子漠然立着，铜黄色的灯诉说着某种暖意，却也冰冰凉凉。
那时人们普遍不太待见老大哥，提及他，便指指自己脑袋欲语还休。我时有路过亭子，老大哥会从窗口探出脑袋，警惕四周后，神秘兮兮的从口袋里拿出一块奶糖递给我，看着我吃了，又从口袋里拿出三个，当着我的面塞进自己嘴里。我当是大人和小孩儿之间的差别，他们一口能吃也可以吃三个，而我不能，老大哥每次吃都用嚼的，随着脸庞颤动，吧唧吧唧声音总让我馋的不行。于是想要尝尝三块奶糖放在嘴里到底什么滋味的时候，从老大哥手里拿到一块，就飞快的离开，回家藏进铅笔盒里，攒着。攒着攒着就忘了这件事，老大哥看我每次拿了就跑，兴许觉得我是骗糖的，不是一个真诚的人，也就不再招呼我，给我糖吃了。
出门见天边一抹残红，深深给墨蓝的乌云撕了条口子，临近几户吃饭早的人家，大人已经撒着拖鞋出门闲逛，小孩儿吐着刺耳的声音以及粘着脖子的热汗跟在大人屁股后边疯玩儿。“一二！”听见有人叫我，回头，是一个挺着肚腩的中年妇女，和她走在一处的是一个十分瘦弱的男人，男人面上戴一副眼镜，书生气被岁月削去大半，留了一身的圆滑世故。听妇女说：“疯子到你家去了？”说完便笑了，男人牙不舒服，用舌头挤挤弄弄还是不舒服，表情怪模怪样，听这话也不免呵出两声，装模作样看着什么地方，小拇指却不老实的伸进嘴里，用寸长的指甲勾剔，就听见有童声嚷着：“眼镜吃手指头！羞不羞？”男人急了，忙说：“你哪只眼睛见我吃手指头了？我都没见到你见到什么了？”那童声接着说：“我看见了！吃下去一大截！”男人寻着声音，我也寻着声音源头，见男人揪着个女孩儿的辫子，骂道：“我的手指头我还看不见吗？哪儿来的？滚滚滚！”妇女凑到另外几个同龄人中间，和她们不知道聊什么，笑声险些盖过孩童，眼镜愤愤追赶。我这才仔仔细细看去，说话的是一个女孩儿，她穿了一身白色的公主裙，两个羊角辫冲天，夕阳的红自天边垂直落下，而后路灯的橙黄又自她头顶垂直降下。我晓得从没有人愿意和我说话，不过是捡到个能听人说话的搭子，从来不指望有什么回应，于此我也不爱和别人说话，只看着女孩儿愤愤转身投入其他孩群的怀抱，如同愤愤转身追赶媳妇的眼镜。我也愤愤转身奔向小卖部，身后那群孩童唱着万恶的歌谣：“一二一，一二一，一二三四五六七......”
小卖部零食平铺，也就刚刚到我腰的位置，专门供小孩儿挑选。我站在边侧，拿起一包辣条，又拿起一包臭干子，瞥见奶糖，又将手里的放下，去够奶糖。小卖部老板娘直勾勾的盯着我的一举一动，早就听说这个老板娘十分讨厌，专门抓小孩儿，指控他们偷东西，对此，我小心翼翼，生怕碰了什么不该碰的，被这个凶神恶煞的女人抓住。无心之时，大概碰倒一个瓶装彩虹软糖，心一惊，老板娘厉声呵道：“又来偷东西！”我应声后退，老板娘越过商品框就要朝我过来，我吓得飞奔而去，过了转角，看不见小卖部，才慢慢安抚心跳。天色越发暗淡，我找了个花坛，蹲着玩儿泥巴，花坛泥巴里常有西瓜虫，本来看着稀松平常，轻轻一碰就缩成球一样的东西，我抓了几只放在地上，一会儿让它们面对面打起来，一会儿又到处滚它们缩成的球，不亦乐乎。七八来岁的时候，视力没那么好，待到公主裙的裙摆挡着脸了，才惊觉先前的女孩走到了面前，她劈头便说：“这些西瓜虫会咬人，会在你手上咬一圈红疙瘩。”她绕着自己的胳膊比划，我挪挪位置，不理她。
在十岁以前，我居住的城市，四季没有明显的差距，可能让人惊觉季节变化的时候，是一阵风吹过来，或者感到凉爽，或者需要添些衣裳。道路旁有绿化树，风一吹就沙沙作响，我一闻风带来的味道，是令人讨厌的夏天。两颗奶糖砸在西瓜虫上，吓得它们又缩起来，我抬头，女孩儿吞吞吐吐：“我叫三物，是来和你一起玩儿的。——但是我不玩西瓜虫......”没等她说完，我拿起奶糖一溜烟的就跑了。
回家，老大哥还在，母亲和父亲也在，父亲和