瞥见另一面墙上挂了许多琴与瑟，都套了袋子防尘，窗前的桌案上还支着一床琴。
岁宁停在桌前，抚着琴上的灰尘，叹道：“这里的琴都落灰了。”
“这些都是时月前辈送的，我带不回建康。”宋聿道，“你若喜欢，都可以拿去。”
什么名琴孤本对于时月来说都不稀奇，顾氏的女公子琴棋书画样样精通，她却一样也不喜。
岁宁遗憾地摇了摇头，道：“可惜我不会抚琴。”
闻言，宋聿放下手中的棋谱，转头看向她说：“那我弹琴给你听，如何？”
“好。”岁宁眸光一闪，可是转念一想，又道，“不过这么晚了，会不会扰到女郎？”
宋聿笑道：“无妨，也就只扰她这一夜。我初学之时，日日扰她，她还跑到我院子里来，骂我弹得难听。”
岁宁眼里漾出了笑意，“我从前以为公子是个极有天赋的人，没想到也会因练不好琴而挨骂。”
“英才世间鲜有，而我亦只是个普通人。”宋聿淡然地说道。
他从墙上取了一张琴来，在琴桌前坐下，给琴上了新弦。
沉寂了多年的琴再度被奏响，琴声悠扬宛转，道云卷云舒；余音浑厚，如清溪流远。他低眉抚着琴，纤长的手指游于弦上，勾剔抹挑，随意自如。泠泠七弦，好似风撼松林，只让人觉得清冷。
“此曲名为《长清》。”弹罢，他抬眸看向她，问，“女郎还想听些什么？”
岁宁看着他通红的指节跪在琴弦上，指尖覆着厚厚的茧。她只笑着摇了摇头，不知为何，只觉得有些落寞。
“天寒地冻，公子不觉得冷吗？”她问。
宋聿没回答，只低头看着琴身上的“微生”二字，这是他用的第一张琴。他不知“微生”是为何意，或许只是制琴者的姓氏。
“回前院吧，去烤烤炭火。”岁宁又说。
“好。”宋聿把琴收了起来，随她出了门，迎着细雪，慢慢走去前院。
他抬头看向天边，望着一轮明月已升至幽篁山上。看着提灯走在他前面的身影，“我该走了”这句话却说不出口。
两人坐在炭火旁，静默地烤着火。
“晚上会更加冷，公子该早些回去。”最后还是岁宁先开了口。
“不急。”宋聿眼中闪过似有若无的光，他垂下眸，睫毛轻颤。他又开口说，“此一去，不知下次见面是何时了。”
她眸光忽然变得黯淡，想着初见时还扬言看不上她的公子，想着雪夜里那个与自己周旋的少年，想着他在下雪天塞给她的手炉，想着他陪别的女子马踏寻梅，也不知何时生出的情愫。
岁宁淡淡地笑了笑，道：“公子还想一直留在这里不成？”
宋聿依旧没回答。他到底舍不下世俗的一切，也不敢拉她入世俗。
他开口道：“在新安，我说过的那些话——”
“我不曾忘。”岁宁打断了他，“只是要等多久？五年，还是十年？”
“也许。”宋聿道，“又或许不必这般久。”
岁宁本想开口留一留他，可是纵有千言万语，最后也只汇作一句：“来日方长。”
“来日方长。”
少女提灯相送，陪他走到院子门口。
宋聿从不敢自诩深情。似乎情愫淡如水，临别了却又没什么不舍。
他说，“雪天里路滑，不必送我。”
她道，“雪夜里风寒，公子珍重。”
“一年里只见这一面，这便让他走了？”
等到看不见人影了，时月才从屋内走出来。
“女郎，你怎么偷听呢？”岁宁回头看向她，幽幽开口道。
“不秋斋就这么点大，想不偷听也难，难道要让我躲到幽篁山上？”时月道，“阿聿心软，说不定你留一留他，他就不走了。”
岁宁摇了摇头说：“他不会一直留在不秋斋。”
“我真看不懂你们。”时月道。
“我也不懂女郎。”岁宁拢了拢裘氅，转身回了屋内。
“人总是贪心不足，我亦希望他能长长久久地留下，可他志在官场。我懂他生性淡薄。他知书懂礼温和周到，正因如此，我才觉得疏离。”
少女低头盯着炉中快要熄灭的炭火，自顾自说了许多，心中还是有种说不清道不明的苦涩。
时月扶着额，叹道：“相里迟教出来的孩子，多多少少有些像他。”
岁宁苦笑：“或许他想要俗世中举案齐眉，琴瑟和鸣；我却向往煮雪烹茶，闲云野鹤。”
她明明更喜欢春日，却总在等着风雪。
她等风雪一年又一年，只是往后两年的冬日，雪地无痕，没有人来过。
此去经年，除了偶通书信，他没再来过。