窗外的阳光懒洋洋地晒在苏姝身上，落了一地金黄。
等到微凉的指尖也晒得有些温度，苏姝才慢吞吞地起身，捞过手机，垂眸开机。
漆黑手机屏幕的中央放映着开机的动画。
明明灭灭间倒映出那一双漠然的狐狸眼，说不出有什么情绪。
几秒后。手机露出简单的锁屏。
苏姝按上手印，径直解锁，手机顶端陆陆续续跳出几条消息。
看得苏姝头疼。
下意识长叹一口气。
余光又瞥到日历蹦出来的日程提醒——
“游乐场”
提醒的时间是后天上午九点。游乐场开园的时间。
他们约定好直接在游乐场的门口见面。
苏姝抿了抿唇，突然想起来险些被遗忘的生日礼物。
赤脚跳下床，跑到画室里，一把拉下遮灰的白布。
目光落在色彩浓烈的油画上。
花团锦簇，用色鲜艳的大团花朵中，是一张冷淡，但带着痞气的脸。
那双半垂眼皮，遮了一半的黑沉的眼眸像一潭沉静的湖水。
眼型是带着深情的桃花眼，但里面的情绪看起来又给人绝情的感觉。
苏姝心跳漏了一拍，错开视线。
抿了抿唇，将画取下来，用牛皮纸包装好。
顿了顿，视线落在那副漆黑的画上。
手指动了动。
--
“你来啦。”
尾音微微上扬，宋昭看上去没有什么变化，跟以前一样，热情地跟苏姝打招呼。
苏姝沉默地点了点头，在宋昭的注视下，坐在沙发的另一端。
气氛凝固住。
两人对视一眼，又默契地移开视线。
时间像不断燃烧着的纸张，悄然从指缝间流逝，留下一地黑灰。
过了好久。
宋昭站起身，开口打破沉默：“喝可乐吗？冰的。”
苏姝掐了掐手指。
冰可乐，她们看电影时必备的快乐水。
目光虚虚地落在洁白的墙壁上。
最上面卷着的是还没放下来的荧幕，脑海里闪过炎热的夏夜，两人一同窝在沙发上，边吃薯片边投影看电影的画面。
只是，只是。
苏姝深吸一口气，淡淡地“嗯”了一声。
宋昭张了张嘴，神情复杂地看了她一眼，转身朝厨房走去。
苏姝垂下眼睑，目光落在布着简单花样的茶几。
思绪骤然顿住。
那些她以为早就被遗忘在时间长河里的碎片又不受控制地从脑海深处冒了出来。当时的她们多么快乐。
宋昭要搬出来的时候，苏姝偷偷地背着爸妈，跑过去塞给宋昭一张卡，是她这些年存下来的压岁钱和零用，大大小小加起来也有了小几十万。
她神情认真，那时宋昭刚满十八，面容青涩，拧着眉拒绝了。
苏姝强硬地把卡塞给了她，嘴张了张，还没来得及说话，身后传来爸妈的呼唤，只好匆匆丢下一句“照顾好自己”，转身离开。
后来，再见面时，宋昭也没再提卡的事情，苏姝放下心来，以为她收下了。
直到几个月后，宋昭变戏法一样递给她一把钥匙，向她展示写有她们俩名字的房产证时，苏姝才知道宋昭用那些钱为她们一起买了套房。
房子在学校附近，二手的，不大，只有五六十平，但胜在温馨。
从那时起，她们重新有了一个小天地。
这套房子里所有的家具都是她们在家具城里泡了半个多月，货比三家买回来的。
想起那段日子，苏姝止不住露出一个笑容，又觉得恍如隔世。
嫩白的手指下意识地落在桌面上，抚过平滑的桌面，
指腹滑过，又摸到几道凹进去的切痕。
那是夏天炎热，切冰凉西瓜时留下的印记。
目光忍不住在桌面上来回流转。
骤然，被一个露出来的尖角吸引了注意力。
淡黄色的信封，露出的一小块上印着几个漆黑的字。
很秀气，看上去眼熟。
苏姝抿了抿唇。
最后还是伸手捏住那一个写着“苏姝收”的角，轻轻用力往外扯了扯。
下一秒。
几十个信封顺着力道一股脑散落在地上，发出一声不太小的声响。
苏姝没有动。
维持着弯腰的动作，目光死死地盯着左上角的字。
8月27日……许湛寄……苏姝收。
目光顺着叠在一起的信封，一路看过去。
9月1日，9月7日……11月17日。