林讯从小脾气古怪。
他整天跟在安且宁屁股后面，实打实是个跟屁虫，却从不让她这么叫他。
他们一块放学回家，有时候安且宁看上某个新奇小玩具，在小卖部前多停了几秒，第二天一大早，她就会在课桌肚里看见那个小玩具。
而问林讯是不是他买的，他只会闷不吭声地摇摇头，死活不承认。
安且宁搞不清他的小脑袋瓜到底在想什么，便不去想了。这之后，即便她收到新的礼物，知道一定是林讯送的，也不再问他。
这次他终于一改常态，承认了所作所为，但安且宁完全没有那段记忆。
在她的印象里，这十多年来，林讯连生日礼物都没给她送过。
她这么想着，也这么说了出来。
谁知林讯否认道：“我送了。”
安且宁张了张嘴，又闭上。
小时候，她带着林讯去厨房偷吃新鲜出锅的糖醋排骨，明明说好一起瞒着大人，他转头就主动自首，天生没有说谎话的天赋。
他说送了，那一定是送了。
可她又确信自己从未收到过他所说的礼物：“你送给谁了？”
林讯想了想，刚要吐出第一个音节，忽而哑然，后面的话憋在嗓子里，怎么也说不出来。
安且宁想问他怎么了，可来不及等她把话说出口，林讯先露出痛苦的神色，眉心收紧成川字。
他闭上眼，用手抵住太阳穴，似乎那里疼得厉害。
想说些什么，然而身子机械地一抽，他整个人猝然朝前栽去。
安且宁眼疾手快地抱住他。
承接了林讯全部的重量，她就要支撑不住，不得已后退一步，堪堪稳住步伐，没让他以头抢地。
她保持着脑袋埋在林讯颈间的姿势，不敢乱动，导致呼吸里满是他身上香香的洗衣液味儿。
“林讯？”
心脏砰砰猛跳，好像要从嗓眼蹦出来。
“你还活着吗？”
颊侧，青年的喉结滚动了一下。
像是回应。
静静等待几秒，一只手扶上她的腰，借力一撑，继而身上的重量减轻。
林讯说：“嗯，还活着。”
安且宁拍拍胸脯松了口气，想去搀他，被拒绝了：“我没事。”
安且宁忧心忡忡地问：“确定吗？”
短短一刻，林讯唇色变得惨白，得被冷风吹红的皮肤一衬，整个人显得虚弱无比，仿佛当即就要晕过去不省人事。
一点都不像没事的样子。
林讯不太确定地说：“应该吧。”
安且宁：“……回家。”
回林讯家这条路，安且宁这些天走了无数次，对它非常熟悉，闭着眼都不会走错。
因而房门一打开，映入眼帘的是除了黑白灰还是黑白灰的色调，而非满墙毛绒玩具和温柔的暖黄灯光时，她并没有呆呆地去确认门牌号。
客厅空旷，一眼望去只看见一张黑色皮面沙发，以及一个小小的同色系圆形茶几。
四处透着冷清的味道，好像在这喊一嗓子就能听见回声。
安且宁不太习惯林讯家之前的装修风格，总觉得这里的温度比室外还要低。
她倒了两杯热水，一杯放在林讯面前，一杯捂在手里：“你还好吗？”
林讯发白的脸色还未缓和，额上又蒙上一层细密的汗珠，却点点头。
他以为，之前的头疼是突如其来，没有原因的。可就在刚刚，他再次尝试回忆“礼物送到哪了”的问题时，强烈到让人晕厥的痛感又一次袭来。
这次的疼痛从头传递到了全身，疼得他跪坐在地上，扶着沙发的手都在颤抖，到现在也没有好转。
谜面越是欲盖弥彰，谜底就越清晰。
‘游戏’既然故意不让他想起这些记忆，那它们就一定和幕后规则有关，以至于，它们就是他们进入‘游戏’的关键。
难以言喻的滋味在心尖上跳动。
安且宁开了空调，室内温暖起来。
她摘掉了围巾，但帽子仍然顶在头上，疑惑地说：“怎么会突然这样？要不是我察觉到不对劲及时回头，你就要倒下了。”
林讯问：“回头？”
安且宁说：“是啊，我在前面走得好好的，听见动静，回头一看，你抱着脑袋好像闷头撞树上了一样。”
“你以前也出现过这种情况吗？”
林讯说：“没有。”
“那是第一次咯？”
“嗯。”
“以后也没有过吧？我是说2023年6月18号及之前？”
“没有。”
林讯一边应着，一边直勾勾看着安且宁，想从她眼睛里看出什么似的，看得她头皮发麻：“有话好好说，你