“是我。”
沉星注视着沈河，微笑中带着一丝不易察觉的疲惫。
柏栩川咽了咽唾沫，重复过太多遍的台词惯性接上：“你来首都，做什么？”
“我来比赛。”
贺衍之向他迈了一步，望着阔别数年不见的少时友人，眼中是浅浅的温柔和喜悦。
周遭实在太安静了，安静到最清晰的是自己的呼吸声。柏栩川微微张嘴，冷却可能会因为紧张不能好好工作的声带，哑声……
“哦，他们终于肯要你了？”
沉星消失太久，沈河的想念已经转化成一丝丝恨意刻在心里；他出现太突然，这已经长大了，心智却依旧停留在离别前的男孩儿没法接受。
他恨他。
贺衍之目光稍暗，他的表情太传情，还未开口，面对他的柏栩川心已经微微揪起来。
沉星很难过，他想。
沉星的难过不比沈河少。
柏栩川舔舔干燥的唇，低头想关上门：“来就来了，找我干嘛？找不到房间，要我带你去？”
贺衍之猛地伸手阻住门框：“小河，我是为我们的约定来的——”
他们三年前的约定。
约定要一起站在最高的舞台上，要一起，一起——
“——我早忘了！”柏栩川厉声喝道，仔细看甚至能看到他的手在微微颤抖。
他不是因为入戏，而是心有余悸。剧本里，沈河是先关上门，背对着说完这句台词，然后再自己打开。他没有想到贺衍之会突然挡住门，关门时根本没留力。
然而因为这个变故，他因为紧张和努力感染的情绪叠加到了峰值，在这个当口-爆发出来。
非秦起初只是看着他们的表演，到这时候神情已经专注起来，眼中甚至闪过一丝赞赏。
贺衍之额头微汗，被汗水沾湿的几根碎发黏在眼皮上，让他显得狼狈而温柔。
沉星：“小河，师哥坐了三天火车，好不容易看到你，就不能让我好好看看你吗？你长高了……”
柏栩川突然卡壳了。
他原本的台词是“你不是我师哥！”
这一句才是沈河情绪的爆发点。
但他现在戾气消去，情绪慢慢缓和，这句台词便有点无法说出口。
他目光飞快掠过贺衍之还放在门框上的手，手背刚刚被重重磕了一下，硌出了一道印迹。
他有些担心。
抵住门的手慢慢垂下，柏栩川轻轻喘气，沉声，缓缓道：
“我师哥早就不要我了。”
非秦坐在摄影师身边，不知什么时候开始一直在看着显示器，听到柏栩川意外改词，两道八字眉毛不由跳了一下。
贺衍之瞳孔缩了缩，伸手推开那扇没有了阻碍的门，注视着面色因为激动而发红，胸口起伏的小少年。
——几年没见，从小少年长成一个好青年的小河。
久久，五分钟快要到时间时，他终于伸出手，却没有如剧本那样给予一个拥抱，只是把手轻轻放在对方毛茸茸的发顶。
温热的大掌，轻轻揉了揉，如安抚受伤的幼兽。
柏栩川久久没听见贺衍之说台词，又被按着没法抬起头，心里正在疑惑。
却不知过了多久，到他已经感觉不到时间流逝，才听见近在咫尺的沙哑温柔声音：
“对不起，我来晚了。”