“现在高考结束了，我们迈进新的人生进程里，我想跟你一起过下一个进程，能给我这个机会吗？”
随着他最后一句话念完，他期待地看向余照，同学们也都一溜烟地起哄，余照又想打喷嚏，又想咳嗽，为难地用胳膊蹭蹭脸颊没有说话。
对面立刻意识到她委婉的拒绝。
期待的目光转变成苦笑，在起哄声里凑近她，小声说：“我知道了，你能不能给我留点面子，先把花接了。”
她只能被赶鸭子上架，给胳膊加上一束花的重压，这样一来，几乎就被挡住了眼前的视线。
不明所以的同学都欢呼起来，调侃要亲一下，杨一皓硬扯出来微笑，伸手虚虚把余照抱在怀里，给她一个很快就放开的拥抱。
“杨一皓！怂啊！”有男生大声调侃。
距离让她尴尬的聚众表白已经过去半个小时，最后一个闲聊的同学也起身回家，杨一皓松口气，看一旁拄着脸打不起精神的余照。
“对不起啊，我早点私下问问你好了，还想着说不定我真诚点你就感动了呢？”
“没事儿，那我也回家了。”她揉揉难受的鼻子，站起身，“快把花还你。”
“余照，其实我知道。”
杨一皓抱着火红玫瑰，扬起脸来：“你有一本旧学生证，就压在桌洞最下面，偶尔会偷偷拿出来看，一个黑头发的男生。”
难以忍受的疲乏，还有莫名其妙的寒意往脖子后面窜，余照揉揉后颈，顺势整理一遍衣领，没有回答。
“我永远也比不上他是不是？”
“你怎么不说话？我不配跟他比？”
杨一皓绷不住，转身就走，余照头疼，只觉得青春期少男的心思真难猜。
于是她拍拍裤子上的浮灰，注意到学校对面的店面，二楼光洁玻璃里有个黑衣服身影，如春风细雨里的挺拔柳树，背对着她。
有点像盛寻，但又肯定不是，她自嘲笑笑，接起壮壮哥电话，昨天拜托壮壮哥替自己找合适的兼职，人生中最漫长的暑假，能赚点生活费也好。
“现在有两个挺合适的。”
“一个是收银，但不收全职，你只能做兼职，每天上班不能超过四个小时，每周不能超过六天，一个小时是14块钱，有餐补和交通费。”
“另一个是加盟的奶茶店，需要培训一个星期，通过考核才能上岗，不限制上班的时间，但这个需要早八晚九.....”
“哥，你觉得我应该选哪个？”
“收银吧。”秦思博的声音顿了顿，“奶茶店早出晚归的，下班太晚，我小姨他们该担心了，收银的话每天排班不固定，但最晚的班也会在八点半结束。”
他想起来：“你要是想做收银的兼职先去办健康证，存好票据，后续可以到人事那里报销。”
“我记住了。”
暂时还不想回家，余照拎着零食去家附近的公园，安静坐在木椅里看夕阳，人的一生中能看到多少次这么美丽的太阳？
轻轻洒在水面上，波光是灿金的，刺得她睁不开眼睛，她干脆闭眼小憩，感觉闷热空气带来的轻微窒息感。
高考结束，一切担子都放下来，不再需要体会睁眼分数闭眼卷子的感觉。
不知何时，一小阵微风拂过鼻尖，有种空气蒸腾的焦味儿，她顺着风离去的方向看过去，隔着几个公园椅子，有个人抱着胳膊坐在那里，莫名的低气压。
她的近视越来越严重了，低头揉揉眼睛，重新调整姿势瘫靠在座椅上。
疲惫空虚使她很难再感受到生活带给她的细枝末节小美好，失去体会细微幸福的能力，更多的时候，心里只是充斥着麻木，还有空寂。
这人的感觉也有点像盛寻。
但他不是，如果是盛寻，怎么会只是坐在那里看湖？盛寻肯定会大步向自己走过来的，她捏着可乐的手一顿。
他还会吗？向自己走过来，她也不确定了。
碳酸饮料泛起的酸爽与甜味在味蕾爆开，她舒心地叹口气。
忘掉过去吧。
接受现实。
手里的可乐罐被一只骨节分明的手伸过来夺走，余照拧着眉头抬头看，想看是谁这么不识趣。
那人逆着光，她沿着黑色运动裤和黑色休闲外套一路抬头，几乎是脖子拧筋也没看清脸，长这么高干什么？
于是她不看了，揉揉脖子，看那人细瘦手腕，发现他皮肤好白，没劲透了，她失落地垂眼睛，看谁都像盛寻。
一声不属于她的长叹。
余照眯起眼睛，看他在自己眼前蹲下来，大脑有些宕机，瞧他瞪视自己的双眼，满是愤怒与怨恨，甚至给她一种想把她捏死的错觉，像是小时候她犯错，父母混合双打前的责备眼神。
“拿喇叭跟你表白的男朋友不行。”他这样说，“怎么能送花呢？连你闻到花会打喷嚏