就像江妈妈说的，梁琼从小被养得结结实实，能吃能打，身体健康，很少生病。
周秉文认识她以来，除了痛经的毛病，她生病的次数屈指可数，偶尔一点小感冒基本都是很快自愈。
唯独有一次，高烧不退人事不省，周秉文每回想起都心有余悸。
那时距离他们已经分手快一个月，距离他们最后一次联系已经过去二十天。
他每天活得像一具行尸走肉，跟在周曜华身后忙成一个机器工具人。
那天晚上在公司应酬完，他替周曜华把客人送到楼下。
客人乘车离开后，他站在门口看着绵绵冬雨出神。
好像他们分手后，海城的天就再也没有晴过。
他没站多久，就有电话进来催他上楼。
转身进门的刹那，他瞥见广场那头一个熟悉的身影。
是梁琼。
她不知什么时候来的，坐在广场沿街花坛前的藤条遮阴架下，脖子伸得长长的，头高高仰着，专注地看着她面前的大楼。
细雨烟蒙，四周灯光也如团雾一般，广场上稀疏经过几个人影，伞面反射出粼粼光彩。
他有些疑心自己出现幻觉，梁琼平时很少来华曜找他，即便来，也都是他让人开车接到地库在车里等他。
他站在原地看她很久，期待她能看见自己，或者给自己打电话。
但都没有。
她久久注视着高楼上方，仿佛凝结在时间里的雕塑。
梁琼真正心情低落的时候就喜欢安安静静发呆，通常不会太久，她总能很快就让自己重新振作起来。
但这次显然有些不同。
他让人送来一把雨伞，却在迈步之前犹豫了。
此后五年，无数个日夜，周秉文都在后悔自己这一刻的犹豫。
他不知道梁琼当时心里正在做出国的决定。
他不知道一个月后当他与家人决裂放下所有去找她的时候，她已经只身去了地球的另一边。
他不知道此后他们要分别五年之久，更不知道再见面她会成为别人的妻子。
当时的他只是突然想起了他们最后一次见面梁琼说过的话。
“分手就是分手，从此以后我们再也没有关系了，请你不要再联系我，更不要再来找我，我不想再看见你，不想再跟你有任何瓜葛。”
“人一辈子又不可能只谈一段恋爱只爱一个人，你忘不掉是你的事，我没有什么忘不掉的，不出一个月，我肯定就会把你忘得干干净净。”
近七年的感情被她一条分手信息强行画上句号，不许他申辩，不容他挽留。
他从未如此生过她的气。
他把伞交给手底下的人，让她给梁琼送过去，自己转身进了大楼。
那天晚上他在办公室呆到凌晨两点，隔着厚厚的窗户玻璃与她相对而望，看着她最后撑开那把黑色雨伞消失在沉沉夜色中。
从始至终，他没有能等到一个电话或一条信息。
直到第二天上午十一点多，手机进来一个陌生电话。
当时他正跟着周曜华在开一个严肃的集团高层会议，犹豫了一下才接通电话。
听筒里传出他最熟悉的名字。
“周先生您好，请问您是梁琼的朋友吗？”
“……是。”
“是这样的，周先生，我是梁琼的同事，梁琼她今天没请假也没来上班，手机一整个上午都是关机状态，我们联系不上她，她当初入职填的紧急联系人是您，您看有没有办法联系到她或者她的家人，我们有点担心她出什么事。”
周秉文至今仍清楚记得那一刻心脏的骤停。
比看到梁琼的分手信息时更甚。
大脑没有办法再做多余的思考，他推开椅子冲出了会议室。
机械人工语音冷冰冰地提示他：“您拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
他告诉自己要冷静，梁琼天性乐观豁达，头脑聪明，又会点拳脚傍身，她能出什么事呢？
她不会想不开做什么傻事，也不会轻易让自己被人欺负。
可是，“你不知道明天和意外哪一个会先来。”
梁琼曾说过，没有人比她更能体会这句话的意味。
坏球不就是突然消失的吗？
从华曜大楼到分手后梁琼自己租的住处，三十分钟的车程，他感觉好像有三百年那样漫长。
敲门没有人应。
又熬过近三百年般漫长的时间，大门被打开。
他冲进卧室，胸口蓦然一松，心脏又骤然收紧。
梁琼歪头躺在床上，被子盖到了下巴，头发披散，双颊绯红，呼吸很重，像喝醉了酒。
他走到床边，看见她的手机掉在地板上，充电线垂在床头柜边沿。保温杯打翻在床头