必须挂在车厢外面，咱得尊重人家不是？”
想起那个要求奇奇怪怪的小姑娘，小哥忍不住摇了摇头，暗暗感到可惜，好好一大学生，怎么这么迷信呢？
快递车停在江南水乡的一处青砖灰瓦的房子前。
房子的主人日日清扫，角落里种满了那人喜欢的多肉盆栽，好像在等着有朝一日主人归来。
小哥按照女孩的吩咐把拂尘插在门口的邮筒里面，以三长两短的频率轻轻扣了扣门，转身离开了。
他没有看到，身后的门扉吱呀一声自己开了，那只拂尘穿过长长的抄手游廊，看到一个刚起身走过来开门的身影，翠绿的树荫下，恍然间觉得他们从未分开过。
……
清水巷的人惊奇地发现，来自北方的那位孤寡老太太，最近不知遇上了什么大好事，整个人容光焕发，完全不像刚来时那种暮气沉沉。
有关系好的老太太笑着打趣：“是不是背着我们这一干老姐妹吃了仙丹啊？我看你年轻了十岁都不止。”
她笑而不语，轻轻抚摸着竹篮里的拂尘，这种时候，脚下哼哧哼哧跟着主人跑的小黄狗总会“汪汪汪”叫地很凶，直到主人也蹲下身摸摸它的狗头，才会摇着尾巴安静下来。
除了她，无人听到拂尘里传来一个声音，正无比幼稚地跟小黄狗争宠。