“笑什么？”他问。
“嗯，”她摇摇头，敛住笑容，“没什么。”
她喜欢他，除了自己，谁也不知道。
他去前台告诉记菜的人他们点的菜，她手撑着头，看着窗外。
夕阳西下，男人、女人、老人、小孩在街道上慢悠悠的散步，绿灯快完之时，他们不急匆匆的往前跑，而是悠闲地等着下一次绿灯亮起。
“在想什么？”他的手在她面前晃了晃，“青梧……”
陷在思绪里的她这才回过神，看着他，说：“在想……嶂溪。”
“嶂溪？这有什么好想的？”他转头看着窗外。太阳落幕，只剩余晖，天际是橙色的，近处的云朵变得有些蓝，又有些紫。起风了，柳枝划过护城河面，搅起了阵阵涟漪。渐渐地，皓月千里，静影沉璧，浮光跃金。
“不知道。刚才看着窗外的物、景、人，生了莫名的情绪。觉得嶂溪，这座城市，美极了，好看极了，好想让更多的人知道这座城市。那一刻，脑子里闪现了艾青的那句诗——为什么我的眼睛常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”
他看着她，目不转睛地看着她，但又看的不是她。
他眼中有烽火硝烟，耳边征战之声绵绵，那是个战乱不断的时代，他每出去一次，她就站在谢府的阁楼上，看一整夜的天。
那个时代的天空常年都是被硝烟笼罩的，偶尔还能看见红色，这是血的颜色。
他奇怪，便问她：“天有什么好看的？”
她说：“天不好看。可我祈求天公，让这天下太平，我不希望这片土地变成一座空城。因为，我爱嶂溪，我爱这个生我养我的地方，我希望她可以平安。”
他将她拥入怀中，抚摸她的头，说：“青梧，我会用自己的全力守好嶂溪，守好我们国家的土地，我会让你看到太平盛世。”
只可惜，事与愿违。
她死在了民国九年的隆冬。而他，死在了民国十年的春天。
“想将整个嶂溪都收入眼底吗？”他问。
“什么意思？”她不解。
“吃完饭带你去个地方，那里可以看尽整个嶂溪。”
她来兴趣，眼中有光，忙不迭是说好，盼着菜可以快点上桌。
五芳斋今夜人多，所以上菜的速度慢了下来，到了时间，她们这桌还未上菜。
她叹了口气。
他重新倒了一杯茶放在她的面前。
她一只手搁在桌上把玩茶杯，一只手撑着脸说：“我小时候，五芳斋没有这么多人。那时候，吃这里的东西也不用排队，并且它还保留着民国时期的格局，屏风、国画、插花、檀香，吃一顿饭就是一种享受，而现在……”
她没有继续说下去，似乎是现在的五芳斋的格局，不值她一提了。
的确，五芳斋跟从前相比扩大了一倍不止，那些让人怀念的东西，也随着时间，逐渐消失。
“你经常在五芳斋吃东西？”
她点头，“父母以前做外交工作，我从小被姑姑养着。那时候，谢公他们还没搬去山腰别墅，常住老宅子。我上小学，回老宅子不方便，便常来五芳斋吃东西。姑姑甚至在这里办了卡，把钱充好，我只管吃就行。”
“一直吃同一个地方的东西，不会腻吗？”
“肯定会腻，”她喝了口茶水，“腻的时候换了其他餐馆吃饭。可是，吃惯了五芳斋，吃其他的总是少了些味道。最后，还是回到了五芳斋。”
她是个常情、怀旧的人，一旦习惯了、动情了，那此生，就只认准那一个了……
又过了半个小时，他们点的菜陆陆续续上桌，店员附赠了一碟桂花糕作为晚点的补偿。
她首先动筷，用公筷夹了一块鸭肉放在他的盘子里，“这是五芳斋的招牌菜——八宝鸭。”
他夹起鸭肉，细细品味，鸭肉极嫩，一口咬下，还会冒汁，当得起“招牌菜”三个字。
“好吃吗？”她看着他，期待他的答案。
他点头，“好吃。”
“这糯米用油炸过。蘸红糖，甜而不腻。”她又说下一道菜。
他按照她说的，蘸了红糖轻咬一口，如她所说，甜而不腻。
“这……”她还要说下一道菜，他打断了她。
“我可是让你来吃饭的，不是请你当讲解的。”他夹了筷五柳醋鱼放进她的盘中，“尝尝你的鱼。”
她这才收手，吃自己的菜。
这就是喜欢一个人，想把什么都与他分享。只是这样的喜欢，除了自己，谁也不知道。