不知道什么时候会等来黎明。她就这么望着，直到茶水变凉。
紧接着，她笑着对颜枝说：“在一个，很近很近的地方。”
砰——
子弹穿透玻璃，留下一个圆圆的弹孔。花团锦簇的丝绸被猩红渐渐侵染，玲珑有致的躯体倒在沙发上，唐婉茹用尽最后一丝力气捏住信纸，像是要融进手心。
接着，她垂下了头。
房间的门被暴力踹开，一群身着制服的人冲了进来，进到每个房间，开展地毯式搜寻。空气里红茶的香气顿时被冲散了，颜枝蹲下身，正准备拿回信纸，这张薄薄的纸忽然被另一个人抽走。
她的上司来了。
“‘黄鹂’的好嗓子，可惜了。”他用手指弹了弹信纸，啧了一声。
颜枝没有起身，她顺着唐婉茹没有闭上的眼眸，目光停留在沙发上的花纹。
军部的人把房间搜了个遍，却没料到绝密情报并不在吴小姐身上，也不在这所房子里，这次行动最终无功而返。
是夜，喜乐来歌舞厅后台，身着黑色斗篷的人在化妆台上，拿走了一朵丝绸扎染的玫瑰花。次月，在一场极其重要的交战里，军部防线泄露，大败。焦灼了数年的国内战势，终于迎来了黎明前第一缕曙光。
五年后，战争结束。离上海数千公里远的云南小镇，有一位面孔陌生的女士，她每天都会坐在沧澜江边，煮上一壶茶，就那么坐一下午。
偶尔，她还会练上一会儿字。有人走近瞧见过，是一句诗。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”