我叫杨过，出生在京市的一个普通家庭，今年13岁，正上着市区七中的初一年级。我刚小升初还不到一个月，今天是2022年9月27号星期二，凌晨突然接到七中在学生微信公众号里发的搬迁通知。
我揉了揉睡眼惺忪的眼睛，打开信息，上面说经教委商讨决定，将七中搬到郊区的灵沟村去，让我们学生亲自去报道，截止时间是6点。
突如其来的消息令我手足无措，而父母那边却对我慌慌张张地爬起来收拾书包行为感到不解，问：
“你干啥去？”
“上学啊，你们没看学校发的通知吗？”
“看了，可王老师说六点务必到学校，没说四点去啊。”
“你让我看看王老师发的信息。”
妈妈把钉钉家长群的通知给我调了出来。很明显，家长群的消息比公众号的消息少了一大半，但不同的是，信息最底部还附加了一句：“新学校配置宿舍楼，无需家长接送。请保证您的孩子乘坐的是k115次列车，为本学校专线，切记勿乘其它车次。”
现在已经三点半了，车票，书包等物品还没有整理好。为了不误点，反正今天去报道，拿上手机，准备跟家人告别直冲火车站买前往灵沟村的票。正当我万事俱备，只欠东风时，我察觉到父母一脸不舍和忧虑的表情。他们似乎是知道什么，爸妈的情绪一下子就上来了，哽咽地说：
“你走了……可能就再也不会回来了。”
这句话一出我直接愣在了原地，根本摸不着头脑。
“什么意思？”
妈妈把家长群的历史记录翻到了2019年9月27日和2016年9月27日的凌晨三点半，信息是一名姓邵和白老师发的，同一时间，同一地点，内容与今天的一模一样。记忆在提醒着我，这是我哥哥姐姐相继失踪的日子。
当时，我在姥姥姥爷家读着小学，半夜突然接到姐姐的电话，说他要离开一段时间。我那会也不怎么懂事，在睡梦里嘟嘟囔囔了几声，醒来后发现姐姐已经不在了，打电话过去提示的也是空号。我们一家人匆匆赶到派出所查找我姐姐的行踪，顺便再核实了一下哥哥的，诡异的是他们仿佛从人间蒸发一般，记录单上根本没有两人的信息，至于那货真价实的身份证也找不到了，家里不由得怀疑自己这是上辈子造孽，这辈子养了十几年的鬼。
我背后感到一阵发凉，不知道妈妈为何这时候才告诉我事情原委。但学校要求不可违背，我揣怀着忐忑的心，迈出了家门。
半小时后，我来到火车站，现场买了票就坐在k114的候车室。里面大部分都是穿着七中校服的学生，环境很嘈杂，听不清他们在讨论着什么。
我随便找了个地方坐下，恰巧碰到了我的同班同学——刘雨泽。他是我目前入学来唯一的朋友，跟我的关系很好，每逢见面几乎是无话不谈。
“杨过，听说学校要搬到什么灵沟村了，这是什么情况？”他坐下来问我。
“我也不知道，今天凌晨我睡的正香，突然就收到通知，到现在脑袋都是懵的，”我耸了耸肩继续说，“灵沟村是个什么地方啊？”
“等我搜搜……”
我还在回想着哥哥姐姐的事，那是如此离谱。安全起见，我向王老师打过去语音通话，欲要询问学校的一些事，但对方却二话不说地给我挂了，王老师之前可从来没出现过这么没礼貌的情况。过了一会儿她只回了我一句：“到学校再说。”
“啊！”
不知道什么时候，距离列车开始检票还有两分钟，刘雨泽突然大喊了一声，全火车站都安静了下来，将视线转移到我们两个身上。
“那……那块是片墓地。”他小声地对我说到。
周围的人开始不满了：“你们两个有病吧，大凌晨的吓我们一跳，有什么事就说，没事喊什么，弄得怪瘆人的。”
“啊哈，对不起，对不起……”
我打了个激灵，不管周围人是怎么想的，刘雨泽的话瞬间让周围环境的温度降到了冰点。我不禁联想到了电影里的一些恐怖画面……难道说，只要我今儿上了这列车，就永远不会回来了是吗……我摇摇头，给了自己一个嘴巴，想让我冷静一下，但我俩的腿仍旧止不住地发抖。
他凑过来缓缓地说道：“这到底是什么情况啊？！”
刘雨泽生来胆子就小，看着网页上的搜索结果眼泪都要崩出来了，当然我的胆子也不大。
我随便找了一个借口安抚了一下我俩：“害，人家都说这是教委授意的，那当然不会有那么恐怖。该学习还是要学的，该中考还是要考的，管他跑到了哪，咱们七中无论是教学还是安全体系都很不错的。”
我握了握他的手，便一起上车了。
凌晨五点五十，我们出了站，跟着大部队走。一阵阴风吹过，我打了打颤，忍不住地回头看了一眼，“灵沟村南站”的灰色字幕若隐若现。我们挤挤凑