杨易苓透过后视镜留意程晔的状态。
她接到这位受访者的咨询时，做过一些功课。
知道他是一位顶级的模特，无论在国内还是国外都非常有影响力。
模特与娱乐明星不同，不是每时每刻都暴露在镁光灯之下，所以可供她参考的资料有限，对他的了解仍旧单薄。
她想起一本杂志上对他的描述，杂志原文是西班牙文，翻译过来有些机械：
“桀骜的眼神，健硕的身材，清冷的气质，让人觉得他实在不是一个可以被驯服的对象。”
尽管她不想带着主观的偏见来评判这位来访者，但是不可否认，通过接触发现，他的人格的确偏执，同时附加过高的自尊心。
她不想浪费时间，本着极高的职业素质，拿出录音笔示意，微笑着放松语气：“程先生，刚刚在家中进行的访谈很愉快，我可以再和你在说几句话吗。”
他关了一半车窗，嗓音低沉，“嗯。”
“当你伤害自己的时候，比如刚才，心里清楚自己在干什么吗，是否可以体会到这些行为带来的痛苦？”
道路平缓，张远山收到合作品牌方的消息。
对方言辞诚恳，首先感谢了程先生到来，随后询问对晚宴的食物有无忌口与偏好。
他一边打方向盘一边回复。
杨易苓扶了扶眼镜，她的话并不需要回答，只是起一种导向性的作用，于是继续：“生活中有很多事都让人沮丧，分别，摩擦，竞争，有时一个小小的失误。”
迂回和潜移默化对程晔的治疗效果并不大，因此她决定采取最直接也最简单的。
“负面情绪无可避免，但要明白的是我们不是毫无还手之力，外部的影响我们不用全盘接受，对于情绪可以有意识的挑选和控制。”
“您记得自己最幸福的时候吗？”她询问。
程晔抬眸。
杨易苓：“你试着在脑海中重现一遍，不用说出来。”
他两腿交叠，任由风猛烈地灌进车内，黑色瞳孔逐渐失去焦距。
那年大四，他和钟秋交往第四年。
某天中午他们起了争执。
因为一个学弟。
钟秋抄着手，愤怒不已。
他几次去牵她的手都被甩开。
“我真的受够你了！”她说。
于是下午约好的一起看摄影展作废。
钟秋赌气说再也不想看见他，问他能不能滚。
傍晚下了雨。
他想去找她，但联系方式全被拉黑了，只能撑着雨伞在校门等。
等了很久，看到她和朋友一起回来。
他低着头，如同机器人一样挪动脚步，跟在她们身后，直到寝室园区门口。
只要她回头看一眼，就可以发现他。
可是没有。
和很多次一样。
直到朋友提示，才发现他的存在。
她气消了大半，踢着脚下的小石子问：“你来干什么？”
他额前的碎发已经湿透了，低头把一支U盘放在她手心。
“这里面是什么？”她问。
“摄影。”
他把摄影展的作品都拍了照片，放在了这个U盘里。
说完后没多停留，把伞留给她，转身步入雨中。
夜间的风总是很冷。
沉默的，笨拙的，痛苦的。
“程晔！”钟秋叫了声他的名字，跑来牵起他的手。
她笑起来很好看。
想哄人的时候说话也很好听。
他们跑到一处没人的长廊檐下。
钟秋站在高处，胳膊环着他的脖子，“程晔，程晔，程晔……”
她想哄他的时候会反复叫他的名字。
她问：“你是不是很没安全感？”
“嗯。”他那时对她总是极度坦诚，但还是抱歉：“对不起。”
“既然这样，那等你到了法定年龄我们就结婚，怎么样？”
那一刻，是他最幸福的一刻。
他们接吻很久，几乎呼吸不过来。
她坐在他腿上仰着头，懒洋洋地问：“男的是多少岁法定，22？”
“嗯。”
晚上，酒店里。
风雨敲打落地窗。
他比任何一次都用力，按着她的手，脊骨，想离她的心脏近一点再近一点。
呻.吟杂乱，迭起。
汗水雨水，到处都泥.泞不堪。
她双眼阖上又醒来。
他舔着她的侧颈，压着嗓音反复说：“6个月，还有6个月......”
那时候他不知道她一时兴起什么玩笑都开得出来。