春丽在结婚的第二年生了一个女孩，女孩白白嫩嫩的，大眼睛长睫毛，像个洋娃娃一样。因为头发发黄，看起来更像是个外国人，村里的妇女还专门去秋福家看小娃娃。秋福为他的女儿起名默默。因为默默很安静，即使饿了也是哼哼唧唧，从不大声哭泣。
春丽在生默默的时候，借的邻居的煤油灯，当接生婆把默默抱出来时，邻居说，哎，可惜了我的煤油灯，以为是个带把的。对一个刚出生的小孩子说这句话是否有些残忍，没人去考虑这些，也许就当成一句玩笑话。而春丽脸上未见半分难过，只是记住了这句话并在后来的年月里对默默说了很多遍。
春丽在生完默默后就不工作了在家里带默默，当时春丽的想法是自己把默默带大成人。相夫教子是她的梦想。
春丽生完默默奶水不足，五六个月的时候默默常常因为吃不饱而哼唧，美玲看着默默说，别人出生都是带着粮食来的，你怎么也不带呢。或者春丽喂奶的时候，美玲在旁边直勾勾的看着，有时甚至想上手帮春丽挤奶，春丽被看的有些不舒服。让秋福去转告美玲，不喜欢这个样子，可是秋福只是说，我妈也是为了你好。
每月的3号镇上赶集，春丽会带着默默去赶集，集市上的摊位从村头排到村尾，小商小贩会在市集售卖不同种类的东西，集上熙熙攘攘，小贩的吆喝声，还价声此起彼伏，你可以买到想要的任何东西，春丽会称一点葡萄干，蒸好米饭放在里面，买一条带鱼，再买几条腌制的小干鱼，回去用白菜叶子蒸熟了，就饭吃。
春丽每次走到卖香蕉那里就会看很久，她喜欢吃香蕉，可是香蕉又不便宜，买了香蕉就不能给默默买带鱼，给秋福买小干鱼了。
春丽把买来的带鱼剪成一块块的，每次给默默蒸一段吃，默默很喜欢吃鱼，有一天可能鱼吃多了，上吐下泻，到了半夜发起烧来，烧到39度。对于没有照顾婴儿经验的秋福和春丽吓坏了，赶忙带她去医院。医院急诊里挤满了人，默默烧的脸颊通红。秋福抱着默默挤在门口，想让医生帮忙看看，医生扶了扶眼镜，指指后面排队的人，让他们排队。
秋福着急的说，医生，“小孩子发烧烧糊涂了，能不能提前看一看啊？”
医生还是不说话，指着排队的人。
秋福只能抱着默默站到队尾。
后来轮到默默的时候，医生检查后要给默默打吊瓶，可是血管太细，只能在额头上扎针。默默疼的哇哇大哭，秋福也急的原地乱转。春丽也偷偷的抹眼泪，默默看到妈妈哭，赶忙伸手对春丽说，妈妈我不疼，不要哭。
秋福一看默默这个样子，顿时脾气爆发，和医生吵了起来。
大声说，“我们不在你这里打针了，给我们办出院手续。”
医生看了他一眼说，“我们这里是治疗儿童最专业的医院，你去哪里都不如这里好，建议家长理解一下，并且相信我们。”
春丽也过去拉了他一下，让他不要和医生吵架，免得影响医生治疗。
虽然秋福现在在镇上上班，但是他们家里还有几亩地，农忙的时候还是要回来干活。
春天的时候，秋福一家去地里种花生，需要把从去年收获的花生里选出个大饱满的当成今年的种子，种在施好肥料的土壤里，然后盖上薄膜。这样花生相当于在一个温室里，温度合适，它就会长出小小的芽，然后顶破薄膜，露出头来。
春天的地头，很多野菜生长旺盛。春丽会带着默默，一起去挖荠菜，回来包荠菜馅的饺子。春丽干活很麻利，饺子自己和面，自己擀皮，自己包，很快水烧开就可以下饺子了。有时包的多了去送给老李头他们，老李头每次都夸奖春丽，丽啊，你包的饺子我能吃满满一大碗。
夏天收麦子的时候，春丽把默默放在田埂上，和秋福一起去割麦子。那个时候没有机器割麦子，只能靠镰刀，几个人需要干好几天才能割完。春丽会去地头砍一大捆青艾，回来把青艾叶子用水洗净包包子，其他青艾晒干了夏天驱蚊子也很好用。默默趴在田埂上观察蚂蚱，蚂蚱撑开后腿一跃跳到另一株野草上，野草在风中摇晃，金黄的麦穗也唱起了歌。春丽和秋福休息的时候，拿出带的窝窝头还有咸菜，在田埂上吃起来。默默吃起了春丽给她烙的葱油饼，她用两只手拿着，嘴巴上、手上都是油。一边吃一边咿呀的说着什么。偶尔在沟渠里还能看到小青蛙，默默想用手去抓它，它咕呱叫着跑远了。
秋天收玉米的时候，春丽会砍下嫩一点的玉米杆，给默默当成甘蔗，吸甜甜的玉米杆的汁水。玉米杆晒干了可以用来烧火。
冬天的时候，整个田地会被覆上厚厚的一层雪，这个时候是农村不忙的时候，大家会窝在家里的炕上聊天，打扑克。春丽会从地窖里拿出秋天储存的白菜，做白菜炖粉条。用玉米面糊的饼子放在大锅里，一开锅香喷喷的。默默拿起一根粉条吸溜吸溜的吃到嘴巴里。
对于孙女的出生，美玲和老李头并未表现太多的喜悦或是不满。只是秋福会在半夜睡醒，猛地坐起