忽然觉得这眼神十分眼熟。
徐芳琴看林琅也是这样，三分鄙薄，七分嫌恶。
“我儿子伤成这样，你在做什么呢？”林伟手指就快点到徐楚的鼻尖，“你要不要脸？”
“叔叔，我……”
林伟烦躁地摆摆手，压根不听她辩解。
“什么女朋友，我一看你就不是正经女人。这里是病房啊！外面都是医生护士，你做那种事，你龌不龌龊？！看着也老大不小了，真是没一点羞耻心！”
林伟扒开徐楚去看林琅，她朝旁边趔趄两步，有点站不稳。
“别碰我。”
林琅甩开林伟的手，顾不得疼，缠满绷带的左手撑起床铺，一咬牙坐直了身。
“你给我躺着——”
林伟去捺林琅肩膀。
林琅又躲开，只是死死盯着背对他的纤薄身影。
她的肩膀一颤，一颤。
他心都要碎了。
他伸臂去够她衣角，却够不着。
“徐楚，徐楚，对不起，不要哭。”
右小腿撕出铅线拉扯的疼痛，给了他一个脸部痉挛。
林伟横在他们中间，截住林琅的手臂，甩回去。
“你眼里还有没有我这个当爹的？跟这种女人早点断了，满脑子黄色垃圾。”
“你他妈闭嘴行不行！”林琅忽然爆发一声怒吼。
病房静下来。
林伟一愣，回过神，一巴掌呼上去。
初秋清晨凝滞的冷空气“啪”地被打碎了。林琅脸上立即显出五根指痕。
徐楚听得心惊胆战，第一次觉得自己真成了红颜祸水。
她抹掉眼泪，转身去拿椅子上的包。
林琅寻找着她的眼睛，“徐楚，别走……”
她沉默地弯腰收拾手提包，而他找不到她的眼睛了。
一个人不给你看到她眼睛的时候，不管她怎样把整个面容给你，你都是找不到的。
林琅彻底慌了神，才意识到有什么东西像流水一样从他手心溜走了。
徐楚背起包，最后还是看了林琅一眼。
她淡淡说，“记住我跟你说过的话。”
眼风扫过林伟，她颔首致意一秒，转头出了病房。
\\
父子无言了一阵，林伟坐下椅子，忽然问：“那个女的背的包，不便宜吧？”
林琅别过脸去看窗，不说话。
他不知自己到底怎么了，仿佛感到哪儿伤了，只能一动不动，以知觉去摸索那隐秘的一股疼痛。
“我不管你从哪里认识她的，但是这样的人，咱家攀不起。你老子我做五金生意，两个月的营收才抵得上她一个包。你那点工资，就更别提了。务实一点，想谈对象，我在建材市场有不少朋友，他们家里都是女儿。等你好了，我给你挨个介绍去。”
林伟边说边去饮水机打热水。
林琅回过头，看了眼父亲的背影，他驼着的背鼓出几节脊梁。
纸杯从林伟手中递过来。
林琅坐直身，单手握住杯子，任热气氲上眼睛，仍是一言不发。
“你总说我不懂你，跟我没话聊，但我哪能不知道你的心思呢？你妈出事的时候，那辆交警队的车肇事逃逸跑了，当时咱爷俩那叫一个苦啊，求路无门……”
林伟的眼泪打在裤腿上，打出响声来。
他低头抹了把眼泪。
林琅握杯的手指一紧。
“你记不记得，派出所的门槛都快被咱爷俩踏破了。你那会还在读六年级，每天放了学就背上书包跟我去求人，但无论求多少人，送多少烟酒，那些民警收完东西都不办事，打发我们回去，说一有消息就通知。妈了个巴子，还是你偷偷告诉我，你问我，爸爸，怎么警察叔叔一转头就把我们送的袋子扔垃圾桶了啊？”
林伟的脸埋进大手，呜呜哭起来。他的两只大脚外侧撑着地面，鞋尖相对，窘迫又可怜的坐姿。
林琅喝了口热水，满腔苦味。
“我当时……我当时心一横，恨不得抱着你妈妈的骨灰坛去跳江，冤呐，活生生的人被撞没了，那几个王八蛋还照常穿着警服上班。后来要不是遇到那个帮忙查案的好警察，捉走那几个败类，我真不知道去地底下怎么跟你妈交代。那是个大好人啊！”
手心里的纸杯已被林琅捏瘪了。
“爸，别说了……”
“你想当警察，考警校，都是为了报答他，我晓得的。你毕业的时候本来可以考北京的警局，但你非要回云城，也是想跟着他做事吧？十几年了，他不记得咱爷俩了，但他一跟我打电话，我就认出他声音了。姓吴，对不对？”
林琅不答，钻进沉默的甲壳。
二十多年，他没在父亲面前掉过眼泪。这次当然也不会。