擦肌肤的动作就蒙上更多意味，变成了抚摸。
来自他的抚摸。
洗完头和澡已经快凌晨，但徐楚毫无困意。
她对林琅的探索，现在才正式开始。
首先是衣柜。她打开这个只有两扇门的柜子，随手扯了件宽大无边的衬衫套在身上，咧开了嘴。
柜子里清一色黑白灰蓝的衣服，挂满一排衣架，样式也很单调，春秋是衬衫，夏天是T恤，冬天是棉麻毛衣，像大学生的衣橱。
六条藏蓝西裤整齐叠着，码得老高。她用手指捻了捻，还是不同厚度的。
突然想起，她中秋那天忘了还他黑夹克。夹克衫已经染上她的味道。
不过，他们用一样的洗发水，一样的肥皂，头发上，身上迟早会散发一样的味道。
他们的味道和他们一样，其实早就不分你我了。
衣柜底部有个公安局的纸袋子，徐楚拆开来看，里面坐着一只戴黑墨镜、穿警服的小棕熊玩偶。
她抱出小熊，看见小熊还挂了个胸牌。牌上印着林琅的名字与警号。
他把卡通版的自己作为礼物，送给她。
徐楚把小熊搂在怀里，继续参观。
床头柜上有个相框，是林琅母亲年轻时拍的艺术照。她举起来细看了一会儿。
他母亲是个眉眼清秀的女人，穿九十年代流行的吊带裙，纤瘦窈窕，很像老一代的港星周慧敏。她扎着低低的马尾，两缕头发垂在耳边，与徐楚最长留的发型一样。
她会心一笑，忽然明白了林琅为何会喜欢自己。
大概人都会循着自己父亲母亲的模样去寻找另一半吧。
即使她不愿承认，但林琅某些时候也很像她的父亲，清瘦，高挑，爱抽烟，爱穿挺括的衬衫，有着白白的皮肤与高高的鼻梁。
都是清俊文雅的男孩形象，却也男人得十十足足。
父母提供了我们对另一种性别的最初想象，那之后爱上的人，也多多少少有他们的影子。
这是刻在基因里，无法被篡改的钟情。
徐楚漫步到了厨房。
她用步数估量着厨房的大小，走三步路就到了头。里面最多只能容纳两人，同时站着，都转不开身。
灶台上没什么油烟。不是被清理的很干净，而是一看就没怎么使用过。冰箱也很空，只有面条，鸡蛋和速冻饺子。
一个从不好好吃饭的人。
徐楚叹了口气，关上冰箱，开始思考要给自己新租的房添置哪些厨具，以后做饭给他吃。
想着想着，徐楚突然被自己的念头唬一跳——
怎么同这个人就“以后”起来了呢？
不是答应宋勉文，只是玩玩而已么。
一直以来，她也是这样劝服自己的。
他们之间巨大的年龄差，两人默契地避而不谈。想他长到三十岁，跨入男人最富魅力的年龄段，她却年近四十，徐娘半老，徐楚就心灰意冷。
她同他是没有以后、未来的。
能抓住的只有当下、现在。
那就玩吧。
等他这次任务结束回来那天，她要尽情享用这副年轻力壮的肉.体。在那天到来之前，她愿意蛰伏熬过漫长的黑夜。
参观完毕，徐楚抱着小熊躺上床。
这是张一米三五的床，比单人床宽一点，又比双人床窄一点。她钻进被子，掖到下巴，闻到被子浆洗过的味道，有点硬，但又在日晒中变得很蓬松，像干草。
林琅的床就在窗边，白天晒太阳，晚上晒月亮。她拉开窗帘，让柔和的月光透进来，又把怀中小熊抱紧了些。
他的床其实很舒服，只是枕头下总像有什么硬盒子硌着她。
徐楚摸索着，取出来一看：一盒还没拆封的安全套，杜蕾斯焕金超薄款。
这家伙……