“滚。”宋奕成提步前，给他补了一脚。
化学老师的办公室在三楼，是十九班所有科任老师中，唯一一个不在同楼层，且距离最远的办公室。
从办公室回到班级，需要穿过三楼“L”型横侧的三个班级，再下一层楼梯。
昨天布置的作业，五三和必刷题都有几页。四十几本砖头似的练习册，高高一摞。宋奕成将他一整个搬起来时，都快比他的眼睛高，挡视线看不清路了，禾南帮他分担了三分之一。
俩人并排走在灌风的走廊上，步子很慢，都没说话。
旁边是某个班的两个女生趴在栏杆上，吹着风的谈话声。
“悦悦，明天就十二月三十一号了，跨年夜啊！”
“烦死了，学校为什么不放假啊！它不放假就算了，连个活动都不办，毫无人性！世界干脆直接毁灭吧。”
“去年和前年我记得我都在家跨年，守着跨年演唱会，和我妹妹抢遥控板呢。”
“那你一般是看哪个台的啊？”
还没彻底入冬，但手放在外边，被寒风一吹，就冷得发僵。禾南将练习册抵在墙壁上，重新提了提。
宋奕成往前走了两步，发现禾南丢了，退回来：“拿得动吗？要不你再往我这儿摞几本？”
禾南想也不想地摇摇头：“不用。”
话题就这么打开了。
宋奕成问：“去年跨年夜，班长是怎么过的？”
禾南一愣：“就摆一沙发的零食，然后看电视里的跨年演唱会，倒计时完了再玩会儿，就睡了。”
说完才发现，好像相较于其他人，她的生活过于单调了。但每一个新年与旧年的交替时刻，她的每一个跨年夜都差不多，千篇一律。
实在没什么可补充的，禾南反问道：“你呢？”
“注意脚下，到楼梯了。”宋奕成一边下楼梯，先插话提醒了声禾南，再一边说：“上个跨年夜，不正好周六嘛，学校放了假，队里也不用训练。我和李星河他们，去了他外婆家的乡下，放烟花。”
禾南声音飘乎地喃喃道：“烟花啊……”
宋奕成眉梢一挑，问：“班长喜欢看烟花吗？”
“喜欢。”禾南答得很直白，然后略微遗憾地说：“我记得小时候的除夕夜，爆竹声阵阵，年味浓。现在在城市里，已经很难看到烟花了。”
其实还有一个原因，禾南没提。
禾南的妈妈兰芝是小镇里出来的姑娘，禾南小时候家里的经济条件远不如现在这么好，所以兰芝女士得精打细算地操持着三口之家。
兰芝：“一件羽绒服多贵啊，那些火星点子蹦到衣服上，就会烧出洞，你爸几天的工资就报废了，你能不能懂点事？”
小禾南扎着羊角辫，充满稚气的眼睛里带着希冀与乞求：“妈妈，就一次！我会很小心很小心的，好不好？”
兰芝沉下脸：“说了不行就不行，我们什么家庭啊，咋养出你这么大手大脚的性格？”
舅舅结满老茧的粗糙手掌，轻轻抚过禾南头顶，安慰她说：“没事，舅舅明天赶场给小喃喃买！哪个孩子小时候没玩过鞭炮的，这大过年就涂个开开心心，姐你别把孩子管的太紧。”
兰芝依旧固执己见：“我说了不准买就不准给她买，小孩子少件玩具又不会怎么样，转头就忘了。一件羽绒服两百多呢，她小孩子家家的啥也不懂，玩一次就得废一件，我养不起这么费钱的闺女，你拿去养吧。”
——眼眶发红。
兰芝赶着去打麻将，她挥挥涂着红指甲的手，打发禾南：“不准哭，你哭我也不给你买。你们这些做长辈的也别给她买，我的闺女我自己教。”
舅舅讪讪地朝禾南努努嘴。
后来，禾南初二那年，再次去外公的小镇过年。
外出打工的年轻人全都聚拢回生养他们的这座不起眼的小镇，赶场的街道上人山人海。三四岁的小孩都坐在大人的背篓里，是人海里最高的威风人物。
舅舅在给小侄子买烟花爆竹，那时候镇里的女孩儿特别流行一种叫仙女棒的烟花，打火机一点，就在黑夜中蹦出一朵朵火花，绚烂耀眼。
卖烟花的摊子上琳琅满目，禾南兜里揣着压岁钱，刚想偷偷地拿几根仙女棒，就被妈妈一巴掌拍开：“喃喃，你都这么大了，还玩这些小朋友的玩具啊？”
禾南紧抿嘴角，一言不发地低下头。
高二时，江汪洋过生日，买了许多仙女棒拍照片。
禾南捡起掉到地上的一根，点燃火。
一簇火树银花倏然在眼前绽放。
漆黑的房间里，那绚烂的火光映在她脸上，光影融融，她忽然觉得。
也就这样，其实没什么意思。
只是因为小时候得不到，所以她一直念念不忘。
后来，禾南在一本书里看