顾恒，烟雨阁一掷千金的贵客。初来烟雨阁，便以一晚五千两的开销，名声大振。
只是他戴着面具，又不肯报姓名，对外只称自己行三，故而大家都唤他三公子。
他也是小温心重病的罪魁祸首。
那日，小温心在后院挑水。顾恒不知道发什么神经，横冲直撞，打翻了小温心的木桶，小姑娘湿湿哒哒被淋了一身。
似乎在躲什么人，顾恒匆匆塞给小温心一锭银子便离开了。
王妈妈听说后，不仅拿走银子，还罚小温心跪在后院反省。
可怜的女孩全身湿透，曲线原形毕露。她遮挡着胸口，在人来人往的院子里接收众人的目光，整整十个时辰。
等王妈妈罚够，人也病倒了。
温心的目光不由变冷。
尤其对方分明认出自己，还故意说些似是而非的话。
兴许意识到玩过了，顾恒说话的语气正经不少，他问温心：“你想逃？”
“对。”温心没有避讳。
“夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧烟雨中。”顾恒似是在欣赏屋内的雕梁画栋，“烟雨阁最普通的房间，做工用料都极为考究，便是王府也不遑多让。你若肯服软，留在这里，不用颠沛流离，日日还有小厮伺候。”
他单手支着下巴，问：“为什么要逃？”
为什么要逃？
呵！温心不禁冷笑。
在实验室的时候，也有人用这种冠冕堂皇的理由，试图说服她。
“小师妹，你是在为科技进步做贡献，人类会记住你，历史会记住你。不要逃跑，不要反抗，配合我们，好不好？”
然而温心拒绝了。
一想到冰冷的机器进入自己的身体，她整个人都忍不住发抖。
从前如此，现在亦如此。
比起自由，优越的生活根本不算什么。
哪怕过程曲折，结果不尽如人意。但她知道，自己不愿服软，不想配合，不会认命。
“身居高位者，偏爱把美人卖笑，形容得诗情画意。仿佛如此一来，便能将单向索取，美化成你情我愿。”
顾恒端茶的手一顿，望向温心的神情变得耐人寻味起来。
温心脊背挺得笔直，下巴微微仰起，一双眼睛直勾勾盯着顾恒，半点都不畏惧。
她就那样站在门口，不退也不进。
顾恒又笑了，笑声里没有温心想象中的不屑。
“你和之前很不相同。”他记得那个被撞的女孩，畏畏缩缩的，眼睛如一潭死水，毫无生气。
“从鬼门关前走一遭，总会不同的。”温心说。
“大珺户籍管理严格，出城、住店，都需要路引。”顾恒难得严肃，“你的身契在烟雨阁，就算人跑出去了，没多久也会被抓回来。”
这件事情在温心意料之外。
照顾恒所说，没有身份证明，她哪怕真的逃走，也会处处受制。
“不求我帮你？”
“三公子会帮吗？”
“求完不就知道答案了。”
房间陷入沉默。温心考虑片刻，终于还是摇头。
“即便三公子愿意帮忙，我的身契仍握在三公子手中。困在烟雨阁和困在三公子身边，于我而言，并没有什么不同。我性子犟，不习惯将自己的命运交托他人。”
日出只在一瞬。
前一秒黑夜无边，后一秒天光大亮。
清晨第一缕阳光照进，原本昏暗的屋子，霎时裹上一层淡淡的金色光芒，显得温暖异常。
烟雨阁的房间，哪怕是最低层，采光也是极好的。
顾恒放下手中的茶杯，像不相信温心所说的话，又重复一遍：“真的不要我帮忙？”
“不要。”温心说的决绝。
一锭银子丢过来，温心没有接。
“嚯，银子也不要了？不吃嗟来之食？”
没人跟钱过不去，只是温心站久了，一下没反应过来。她懊恼不已，以后离开烟雨阁，用钱的地方只多不少。
不过刚才人设立得那么高大，现在蹲下捡钱，实在有点丢脸。
不知道是不是看出温心眼中的犹豫，顾恒自顾自走过来，弯下腰，把地上的银子塞进温心手里。
“买件新衣服。”他嫌弃地捏起温心肩膀上的破布。
然后一个人离开了房间。
*
和顾恒的谈话，让温心意识到，摆脱烟雨阁，并不像想象中那么简单。
温心不再装睡，恢复到挑水劈柴的正常生活。
既然等待机会行不通，就要主动创造机会。她得想办法先在烟雨阁站稳脚跟，证明自己除了做皮肉生意，还有更重要的价值。
然而王妈妈没给温心太多时间，依照大夫的建议又让她吃