次都放弃了。
这时，短讯提醒音响了起来。
我边低声说着抱歉边调低亮度查看最新来信，而他的手机屏幕几乎也是在下一秒亮了起来。
是妈妈发过来的。大意是已经在抓紧维修，问题不大，快修好了。
我回复完放下，千切豹马已经反扣着手机看了过来，脸上带了点轻松的意味，我会意：“是好消息，对吧？”
他眯起眼睛：“你这口吻……”哄孩子似的。
啊。我心想还真不是故意的：“不好意思。习惯了。”
反应过□□速地道歉反而让他愣住了：“不用……不对。到底怎样才会习惯啊？”
好问题，这谁知道。我没回答，发散思维托腮看过去：“刚刚你眯起眼睛威慑的表情有几分豹子的感觉哦。”
他呛了一下，难以理解这个话题的跳跃性，但不忘飞速指出：“……那你也没被镇住。”
我实在地说：“要达到这种程度还挺困难的。”
他：“你认真起来的地方还真是难以捉摸……”
虽然这么说着，他的抱怨听上去完全不像是在困扰的样子，反而挺松弛的。
真不知道是名字成就了人，还是人成就了名字。媒体给他起赤豹这外号，解释过一半是因为他本名和发色，一半是因为极快的速度。但脱离球场，以现实生活的角度打量他，也不得不说在某些方面他同样具备着与之同名的猎食者的些许特质。
我觉得挺有趣的。
说道这个不免溯源提到长辈起名的小故事。
千切豹马很坦然：“我倒是没问过自己名字的由来……不过觉得也不是那么重要。总有种命中注定的感觉。”
我了然：“是结果论呢。”
我继续吱嘎吱嘎努力转着风扇，猜想他接下来可能会问你呢——虽然在这方面，我也没什么可讲的。
聊天的过程不管有意深入还是无意倾听都会增进对彼此的了解。千切豹马面对探究，向来不吝啬于给出直爽答案，也同样直截了当地以自己的方式寻求着对等。
但这次我等半天都没等到后文，不去思考原因乐得轻松，话说多了还有点口干舌燥的。
我手上机械性的动作还在继续，眼睛注视着深深夜幕……什么时候来电呢？
“你……”
这时身旁传来了他低低地问。但对于一个问句来说，他的语气又太肯定了：“江。是取自崇源院的名字吧。”
那种驱之不散的、蒸腾的热意仍然笼罩着大地，顺着脚底攀爬到裸露的皮肤上，包裹着呼吸。
——热啊。
我微微愣神，手一松，于是回答的速度便慢上半拍：“……嗯。”
“嗞——咔嗒。”
灯泡内部发出电流颤抖的声音，灰光一闪，又变为刺目的白光，最近的那盏路灯昏昏点亮一方空气。对面的屋子一间间亮起来，隐约能听见谁惊喜的欢呼声。
我和他仍然保持着那段距离。千切豹马摇了两下扇子，扇柄拍在领口啪的一声，如气泡一戳就破发出的脆响，于是他又止住。
刚来电的那一分钟里没人说话也没人动弹，沉默无光的住宅匍匐在两人身后。某个瞬间，我终于从那种逼人的热意中彻底回过神，站了起来。
我：“来电了，回去吧。”
千切豹马：“……好。”
*
第二天复检，医生说千切豹马恢复的情况不错，之后照常保持复健运动，每个月过来检查一次就行了。
妈妈准备开车送他们到车站，和千切夫人两个站在车旁聊天，倒不觉得伤感，交换联系方式之后下一次相见也不会太远。
我和千切豹马有意留出空间给她们，理应是告别的时间，却不约而同沉默下来。
这个场景有点像是初见的那天。两人简单做完自我介绍之后再就没有下文，各想着各的心事；时隔几天再回到这个位置，又是一样的无话可说，只是原因大大不同。
一个是真没话说，一个是话说完了。
完全的机缘巧合。这九天，某种程度上两人都明白这称得上是交浅言深、放在自己身上是不寻常的状态。
改变些许变量，契机还会降临么？那些接近于剖析自我的话还会说出口么？
无言间视线交汇，千切豹马无端笑了一下，像是手指拂过水面荡开的涟漪，我还没琢磨出这个笑的意思，就消失在水纹里。
他发出邀请：“下次来鹿儿岛看看吧。”
我第一反应却是：“看比赛？”
千切豹马语塞：“……也不是事事都与足球有关吧。本地更出名的是活火山还有海岛啊。不过也是个好主意。”
我：“这样啊，我会期待的。但你忘了九十九里滨的海岸么？霓虹第二哦。这么算来你好像是亏了……”
默了默