当，但这个面上带疤的男人偶尔也会想：
倘若自己不做刀客，不杀人了，往后的日子该怎么过呢？
是能金盆洗手，还是能娶妻生子？
……
虽然这都是一些不切实际的幻想，但他仍然会这么想上一想，就好像如果存着这样一个盼头、这样一个念想，他就能凭空多出许多气力来。
他不是没有考虑过自己死的事。
他当然考虑过。
毕竟他在这世上无父无母，孑然一身，早就了无牵挂，可以干脆利落去死了。
但他仍是一个人，仍是一个活生生的，有着喜怒哀乐、七情六欲的人。他自然有一些认识的朋友，有自己在生活上偏好的东西，譬如烧朱院每月十五售卖的猪头肉同酒肆自酿的石冻春。
他以为他早已明白生死的含义。
却仍是在见到熟识之人尸身的那一刻潸然泪下。
血流成河，尸横遍野。那些他认识的，辨得清面容、叫得出名字的，所有的这些人，就这样一齐死在了他的面前。
老三的头骨被人一掌打裂，眼鼻凹陷，灰白色的浆体顺着后脑勺上的大口子淌下，一半黏在脸侧，一半渗进了领口。
老五像一只鸡一样被人杀了。先砍了头，再剁了手，身子四分五裂，血都淌尽了。
老六同老七都断成了两截，五脏六腑全烂成了一团肉泥，应当是被人拦腰砍断。
至于大哥，他同老四甚至都没有找到大哥的头。
……
他们其实没有名字。
过往的俗家姓名在堂中是不允许使用的，后来几人熟识了，便根据出生年月的大小排了次序，从一到七，从此兄弟相称，性命相托。
细雨蒙蒙，脚下的血水汇聚成溪。
那一日，当他进了山谷，望着四周散落一地的尸身，这才后知后觉地想明白：
原来，那些他所认识的人的头颅并不比他不认识的人的要硬上一些，同样的一把刀，既能杀得了他不认识的人，那必然也杀得了他认识的人。
正如人同人之间本没有分别。
当日，他们既能够如杀鸡宰牛一般杀掉那些手无缚鸡之力的平民百姓，那自然有一日，他们也会落得同那些人一样的下场，早晚而已。
可为什么他从前不明白这个道理呢？
又为什么要在杀了许多人后，竟明白了这个道理呢？
他不由得想起自己曾经杀过的一个和尚。
那是个老和尚，垂垂老矣，牙齿掉了许多，连讲话都费劲，却罕见地不怕他的刀。
不仅不怕他的刀，还一个劲儿地说他可怜，实在是啰嗦至极。
所以最后他把这和尚杀了。
一刀捅在心口，一刀捅在肚子，都是白刀子进红刀子出。
当时的他志得意满，兴致勃勃，他高兴地看这和尚痛得浑身抽搐，鲜血流了一地，心想：
也不过是个凡人。
却为何不怕他的刀？
他早已忘了自己为什么要杀这个和尚。
却在杀完这个和尚的许多年后，当他对着自己兄弟的数具尸体，方才领悟了对方临死前叹出的“可怜”二字。
这两个字如同当头棒喝。
将他一棍打醒，也抽干了他全部的精气神。
自此以后，他遇事再不复往日的果决、狠辣，只一味地消沉度日，最后被上头的管事扔到这样一处荒山野岭给人看坟。
老四不理解他的选择。
他不理解为何进山一趟，二哥回来竟像变了一个人似的，如此婆妈，畏畏缩缩。
不就是死上几个人吗？
可人活在世上总归是要死的，只是哥哥同弟弟几个运道不好，才折在此处。
他自然是不理解的。
因为他还年轻，他不明白这种风里来雨里去的江湖日子归根结底是一种无用功。
他们活着没意义，所作所为更没有意义。
为了金钱，为了名利，他们杀人，或是被杀，永远周旋于腥风血雨、刀光剑影，他们甚至没有一个名字，活得像一把刀，却也只活到刀身被斩断的那一刻。
*
夜深了。
火光融融，柴火毕剥作响。
二人坐于火堆旁，只觉山上的夜晚冷得出奇，遂不住地呵手取暖。
做哥哥的见状，便从腰间摸出酒壶，饮了一口后，递给身边的弟弟道：“来，喝上一口，暖暖身子。”
他们都不知这样的等待会持续多久。
也许明天，也许明年。
也许那个时刻，永远都不会到来。
但他们仍要长久地等待下去，直到生命的终结。
大约是这样的日子实在是太稀松平常了，二人有些放松，也可能