第二天，唐梨起了大早，去菜场买了新鲜宰杀的鸭子和鱼。傅言对上次的老鸭汤评价尚可，正好再煲给他补一补。桂鱼打算焖烧，比清蒸出来的风味更好。
回家路上经过街边的花店，被门口摆着的大簇鲜花吸引，顺手又带了一大捧娇艳欲滴的黄玫瑰。
到家先煲上老鸭汤，再洗洗切切备好所有食材配料。这样无论傅言几点到家，很快就可以做好出菜。
玫瑰插进一个荒废许久的花瓶，摆放在餐桌中央。客厅的电视随意放在一个频道，音量调到适中，给冷清的室内增添一点热闹的氛围。
唐梨把电脑拿下来，在香味扑鼻的厨房埋头赶工，间或瞄一眼时间。
不延误的话，B市过来飞两个小时。就算九点左右的航班，到家也要十二点了。她做好这个时间点的心里准备，然而出乎意料地，十点半刚过，玄关处就有了动静。
唐梨连忙跑出厨房，刚进来的傅言已反手把门关上，正低头换鞋。
“你回来了。”
“嗯。”
“好快！还以为你要中午才到。”
傅言穿好拖鞋，朝她抬起眼：“赶了早班机。”
“那你饿不饿，现在吃饭还是等晚一点？”她脑子里飞快地盘算着，一早起来赶飞机，兴许早饭也没来得及吃。“我给你切点水果，先垫垫肚子，菜一会儿就好。”
傅言一瞬不瞬地看着她，大脑中某个细枝末节的记忆豁然冒出头----
“要是我刚才进门有个女人上来这么吵，我会把她丢到门外去。”
果然是当初言不由衷说的话，真实发生在面前，只会让他瞬间忘记周身的疲惫，满心满眼全是倦鸟归巢的安宁。
“我先去洗澡，你慢慢来。”
傅言上了楼，唐梨回到厨房。先洗净两个橙子，切成柳丁摆在盘子里，然后开始炒菜。老鸭汤还差些火候，继续在炉子上小火煨着。
平常傅言洗澡的动作很快，这次过去半个钟头还不见他下来。唐梨盛出两小碗汤，正准备上楼去叫，傅言换了一身家居服从楼梯上下来。
于是她把汤端去餐桌，又盛出一大碗鸭肉，连带其他三个菜一一端上桌。最后拿着米饭过去，傅言两手撑着桌沿，目不转睛地盯着那束玫瑰。
“早上路过，看着漂亮就买了一点。”唐梨说了一句，没提在客厅一个不起眼的角落，早就发现了这只被遗忘的玻璃花瓶。
“嗯，好看。”傅言说。
桌上热气腾腾的饭菜，赏心悦目的花，空气里家常烟火气弥漫，电视机播着广告，感官接受到的形色音画在他面前构成另一个世界----一个与冰凉雨夜截然不同的世界。
为他变出这一切的人，将一双筷子递了过来，温柔又轻快地说：“这鱼要先吃，见风可能会变老。”
傅言坐下来，听她的话拿起筷子尝那道菜。鱼肉软嫩，入口即化，似乎比以往任何一次的鱼都要美味。
这顿饭他吃了很多，空虚的胃被熨帖得满满当当。带着这份满足，他回到卧室，躺上床很快睡了过去。
这一觉昏天黑地，迷糊间似有人来到他床前，然后额头上有清清凉凉的东西覆下来，让他顿感舒服，舍不得放手。
“傅言......”
试探额温的手被他的手掌牢牢压着，唐梨一时狠不下心抽回。
以为傅言起早赶飞机累了才在房里补觉，没想到睡到天黑还没动静，连敲门都叫不醒。她不放心，进来一看才发现他睡得极沉，呼吸有些重。
回想他进门时的倦容，吃饭时强打精神依然难掩的委顿，唐梨感觉情况不妙。伸手一探，果然额头好烫。
“傅言.......”她用另一只手轻轻地摇他，“你发烧了，起来，我送你去医院。”
睡糊涂的人终于悠悠转醒，慢慢张开眼睛，失焦地看着她。
“你在发烧，要去医院。”她重复一遍。
傅言眨了几下眼睛，意识到压在额头上的手，忽然眉头一皱推开她的手。
“出去......”他发出虚弱的声音，“要传染......”
唐梨心中微微一酸。
“没关系，你先起来，我们去医院。”
“不......讨厌医院......”
“.......”
讨厌医院？
唐梨哭笑不得。
那时她在酒店里难受得死去活来，他不照样送她去医院？
可眼下的傅言像个执拗的小孩，背过身去彻底不理她。唐梨没辙，只得先出门去找药店，买了额温枪口罩，还有退烧药、退烧贴、感冒冲剂之类。
再回到房间时，傅言又睡着了。她戴上口罩，上前给他量了体温，贴上退烧贴。然后拿来温水，摇他起来喝退烧药。
傅言睁开眼皮，看她一眼，顺从地