忆里扒拉出零星的碎片。
因为最近几日心绪不宁，他在河边走路时不慎脚滑掉进水里。虽然把这件啼笑皆非的事安在“太宰治”头上既离奇又合理，但因为莫名的自尊心作祟，即使他平日里自诩脸皮奇厚无比，但最终还是把这个意外粉饰成了一场兴之所至的“自/杀”。
因此当他一身冰水地回家，面对葵酱的询问时，他只是笑眯眯地回了一句“看到那条河很美丽，就不由自主地想入水”之类的话。
然后……嗯，然后昨晚发生了什么事？
对了……葵酱呢？
太宰治心里一跳，连忙环顾四周，却发现房间里只有自己一个人，他又摸了摸身旁的被子，里面早已失去了另一个人的温度，泛着冰凉的触感。
似乎是正在发热的脑袋让他失去了冷静的思考，又或者是因为噩梦的影响，他有些控制不住自己的情绪，手指不自觉地攥紧被角，下一秒，他翻身下床，长腿一伸抬脚勾住了床底散乱的拖鞋就要出去找人。
站起来的一瞬间就感觉有些不对劲，他在地面上踉跄了一下，扶住旁边的墙壁静了静，眼前的天旋地转才稍微缓解了一点。
昨晚发烧了？
原来他头痛不是因为做噩梦。
他撑着一口气迅速走出了卧室，又在客厅透过窗户发现了自己要找的人的身影。
那人全副武装，从头到脚裹成了一个白色圆球，长长的黑发被随意地扎成一个低丸子头，靠在肩头摇摇欲坠。
她背对着这边，艰难地弯着腰不知道在忙忙碌碌地做些什么。
他松了一口气，随便拿了件外套穿上就打开了门。
冰寒的气息扑面而来，让他的大脑清醒了片刻，他没骨头似的倚在门框上，身板却习惯性地挺得很直。
他望着不远处的身影、冬日里初生的暖阳、枝头上坠着的白雪和冰晶、还有被清理得干干净净的……绿色草地。
草地上甚至还摇曳着几朵绛红色的花。
像是在贫瘠的冬日里挣扎而出的热烈。
太宰治愣住了。
*
太宰治向来讨厌冬天——其实也算不上讨厌，用简单的“喜欢”或“讨厌”去表达他的态度太过随意和宽泛，更何况他的喜好、甚至于他本人的存在，也不是可以用这几个主观的词就能去描写完的。
比起这些态度鲜明、饱含着浓烈爱恨的词，他更愿意用不习惯、不舒服来形容。
冬天意味着寒冷，但更多的，它给他带来一种无力的、平淡的绝望感。
他在漫天飘雪的荒凉之地醒来，却发现世界上早已没有了她的踪影。
去哪里了呢？他想。
是生气了吗？他又想。
他遍寻无果后鼓起勇气找到织田作，却只从他的口中听到无甚感情的回复。
他在此刻似乎真切感受到了冬天的冰冷刺骨。
荒凉、干涸，呼啸的风、冷冽的冰，一望无际的阴沉天空，还有许许多多由绝望和无助构成的词。
他踩着遍地白雪无数次经过苏醒之地，直至白雪变脏，化成污水，结成浑浊的冰。
他又踩碎了冰，顶着忽然而起的风雪留下新的脚印。
没有线索，没有思路，直至没有力气。
坐在雪地里，背靠着无名石碑，看着远处阴沉无浪的大海，他突然想起了那天的事。
那天，他站在天台边缘，温柔的晚风吹拂着他的额发。
他闭上眼，脸上露出和晚风同样温柔的笑。
他几乎没露出过这样的笑，自他担任首领的那一天起，疲惫和沉重便死死地刻在了他的脸上，身上所背负的东西每时每刻都在消耗着他的精力。
强风忽起，他的身体向后仰，轻盈充斥着身体里的每一个细胞。
啊啊，啊啊，一切终于要结束了。
然后，他听到了让他熟悉到害怕的声音。
“太宰先生——！”是破音的，是颤抖的，是足以划破皮肤、沾染料峭鲜血的嗓音。
他惊猝般睁开了眼，越过敦和芥川的肩膀，是站得离他们很近的、手里捧着一束花的栗原葵。
一副要带来惊喜的模样。
她的脸上带着还未消散的期待的笑，天空般的晴蓝里却被恐惧所覆盖，下一瞬，鲜艳的花朵被摔在了地上，她踩过一地的凌乱花瓣，朝他的方向奔跑而来。
他想起来了，今天是——
栗原葵踉跄着来到天台边缘，她努力地伸出右手。
今天是……她的生日。
不要。
“不要……”他喃喃。
唯独不要让她看见这一幕。
他从未觉得时间如此漫长。
在很短又很长的一瞬，他无力地向后倒去，眼底映着对方徒劳抓着一片空气的右手。