风狂雨骤。
铝制的伞骨在狂乱中断得最为惨烈，伞面倒翻压成一簇，轰轰烈烈地朝持宣布自己报废。
抗风能力较强的黑色化纤骨伞下，一对情侣缩在一起，但两人气氛并不温馨。女生的脸无奈，男生的脸迷茫。
“导航上就是这里啊。”男生嘟囔道，难以置信地不断滑动手机。
“但我们面前的就是个烂尾楼，不是你说的，那个什么新开业的大酒店。”女生无奈道。
“我之前在大众点评上明明就看到了，”男生眼神小心翼翼的，但仍解释道，“评分还特别高呢……”
“有没有可能是搜错名字了？”女生叹口气，试图平静道。
两人的身上加起来也没多少还干燥的地方。
“肯定就叫瑞缘，”男生在雨中的声音越来越小，“我就是看重这个名字，才想带你来住住试试的……”
暴雨倾注，两人交谈的声音渐渐远了。
*
前窗上的黑色雨刮器一左一右，已经不停歇地工作三十多分钟了。
出租车上的广播男声饱满，富有激情，“……远山市第一家瑞缘连锁酒店分店在三日前剪彩开业，现居住还可享八八折优惠……”
温念颇感兴趣地听着。
这家酒店正好是她即将抵达的目的地。
选这里的理由也很简单，它是大众点评上的搜索酒店弹出来的第一个借助设施，并且最重要的是——这地方和她家完全不顺路。
她迅速在医院病床上订了房间。
温响只微笑着注视她的动作，不阻拦，不发表任何意见。
“你可以在外面待几天，”他的声音很轻，“但你总会回家的，不是么？”
“如果你不在家的话。”温念接的很快。
温响低声笑了笑，颇有几分意味深长的又扫了她几眼。随后，他转身离开病房，没再多说一个字。
“小姑娘，到地方了。”司机叫了温念一声。
“好的，谢谢。”温念回过神。
车外的空气冷极了。人行道铺的红砖上有几处不平，泛着几洼寒光。
雨细细密密，她的衣服不可避免地沾染到了几处水痕。
温念拖着行李箱走得很快。她的肩膀因为冷气轻轻发颤，视线也向下压着。
直到过了酒店的旋转大门，她才呼出一口热气，感觉又重新得到了身体的支配权。
瑞缘酒店外的墙根处，有张从来没被住客察觉过的木牌。
上面的刻痕杂乱，有些字的笔画被砸刻在一起，但经过仔细辨认后，可以得到一条较为清晰的句子：
【本酒店一经入住，如无特殊原因，概不得离开。】
*
洗完澡后，温念从行李箱里翻出身干爽的睡衣。她整理出几份必需的生活用品摆在洗手台上后，才靠着床头坐下。
房间在七楼，落地窗正对远山市最出名的旧海。
雨停了。
大夜弥天，浪尽风平。
她竟然能在当天订到视角这么好的酒店。温念转回脖子，随手摁开对墙上的电视。
电视无声，但屏幕上黑底白字的出现了一段话。
“尊敬的宾客，感谢您对本酒店的支持，我们诚挚欢迎您的入住！”
温念坐直了身体。
“……不会吧？”她小声道。
2.0没有把她拉进新的群聊。通讯录里，江迟月和白馨安的名字并排列着，看起来一切平常。
但这里明显不正常。
温念抿抿唇，举起手机，做好了拍照的准备。
“我们的酒店是连山市好评率最高的酒店，服务周全，设施完备。作为对我们高质量服务的回报，酒店内的客人都会选择延长订房时间。”电视屏幕闪了闪。
……看来不能轻易退房。
“为了减少您对瑞缘酒店造成的不便，请仔细阅读并遵循以下提示：”
【客人须知】
一、我们酒店的房间设置齐全，具备单人间和双人间两种房型。请注意，同时在单人间内存在的人数不能超过一人，双人间则不能少于一人，多于两人。
二、为能和客人进行良好沟通，我们的酒店员工素质极高，且目前居住权只对成年人开放，您不会在走廊上见到任何儿童。
三、前台的工作时间为早晨八点至晚上十点，若您需要退房服务，请在该时间段内至客厅联系前台。
晚上三点至四点时，您可以在前台正常进行续房流程。
四、您的房间相对安全，但如果您的入住时间到期，房间的安全性将不再保证。
五、若您在房间的使用过程中发现任何问题，可随时拨打床边的酒店服务专线，客服会为您24小时进行解答。