活不肯，说她搞得是艺术。怎么我搞文学创作，就要去应和编辑部的口味呢？你很英明地说：“萝卜白菜，各有所爱。写自己熟悉的、喜欢的东西，才能得心应手，何必拘泥于什么题材呢？”你的观点，得到了你父亲的支持，也说到了我的心坎上。你母亲经历过10年□□的触动，变得不那么霸道了，也就少数服从了多数。可是，不较真儿并不意味着放弃了自己的观点，她仍然时不时地敲打我，说创作不能太自我，衡量文学作品的好坏，唯一的硬标准就是看能不能发表。说实在的，你母亲给我造成了很沉重的思想压力，使我不得不考虑怎样才能把手稿变成铅字。
然而，小说稿怎么寄出去的，又怎么退回来了。不过，信封里多了一张手写的退稿笺，外加一个萝卜头戳儿。退稿笺上写着：“你的来稿已阅，感到结构有些松散，人物塑造的还不够鲜明，经研究不拟采用了。希望今后多加联系，踊跃投稿。”我很认真，也很天真，相信编辑老师的话是真诚的。作品的结构确实松散，人物也确实不够鲜明。而编辑部经过研究之后，才决定退稿，说明我的作品还有可取之处。否则，也不会要求“多加联系，踊跃投稿”。这叫我好一阵激动，认为这是编辑老师对我的青睐和鼓励。遗憾的是，编辑老师没有署名。不然的话，我会把稿件直接寄到他的手里，以证明我在认真地同他加强联系。
面对退稿，我没有气馁。千里之遥，岂能一蹴而就。不是结构松散吗？不是人物不够鲜明吗？我改就是喽！没用多久，我就把改好的稿件寄走了。同时，继续马不停蹄地爬格子，又古捣出两篇小说邮寄了出去。不料想，从此杳无音信，宛如泥牛入海。此刻，我的心情就像当年考大学等通知书一样，整日里惴惴不安。
忽然有一天，黑娃抱着三个大信封袋子跑来了，我接过来一看，是编辑部寄来的。我顿时感到心里瓦凉瓦凉的，信封袋子也变得沉甸甸的，几乎没有勇气打开它。这还用解释吗？三篇小说稿子竟然同时退回来了。我瞅见黑娃一直拿斜眼偷看你，便没好气地往外推搡他。你觉得有些过意不去，便笑着对黑娃说：“他刚跟我吵过架，邪火没撒出来，甭搭理他！”黑娃尴尬地笑着说：“我说哩！我说哩！”
你送走了黑娃，回头就跟我起急：“你吃呛药啦！人家好心把信袋给你送来，连句客气话也没有，就往外轰人家。”我说：“他是诚意来送信的吗？没瞧见他一个劲拿贼眼瞟你，安得什么心呀？”你说：“甭跟我强词夺理，又退稿了，气儿不顺吧！这有什么呀？英国的约翰?克里西，是世界著名小说家，可他在成名之前收到的退稿笺竟有743张。倒给你，还不活了！可人家约翰毫不气馁，坚持写作，他的作品终于问世了。还有海明威、普鲁斯特、克里斯蒂、乔伊斯、惠特曼，哪一个没收到过最残酷、最恶毒的退稿信？对于有志于文学创作的业余作者来说，退稿笺就是鞭策你前进的动力。你不这样认为吗？”
说句实在话，在把三个大信袋子抓在手里的瞬间，我真的有点心灰意冷了。那年焦美美押着你抄家的时候，把一些很有价值的书籍掠夺走了，我一气之下，把抄剩下的破书也一古恼地都扔给了打反办。我负气地发誓，从此以后，哪个王八蛋再看书！这时候的心情，就跟那时候的心情一模一样。可是你的一番话，说得我面红耳赤，无地自容。我一个堂堂的男子汉，竟然没有你一个文弱女子那么霸气。
我在石碾子上坐下来，慢慢地拆开了信封。三张铅印的退稿笺跟那张手写的退稿笺，内容完全一样，都是那么廖廖的几句话。我这才恍然大悟，敢情编辑大咖们都统一好了口径啊！所谓“希望今后多加联系”，不过是一句客气话而已，并没有什么实实在在的意义。而我却捧着那张手写的退稿笺，心怀感激地看了一遍又一遍。
你挨着我坐下来问：“鲍子，你不会放弃吧？”我说：“不会！”你说：“听着怎么没有底气？”我加重了语气说：“真的不会！”你莞尔一笑，用手摸着我的胸脯说：“心在跳，血就是热的。老辈人常说，男儿无志，寸铁无钢。鲍子，我不是非逼着你当作家。我是要你向世人展示，你不是个烧火棍子。”我说：“放心吧，我不会辜负你的一番心意。人过留名，雁过留声。我一定要像李白那样，仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”你说：“你可别那么张狂！我从来就不指望你能当个鲁迅、高尔基，只要你能体现出自己的价值，这就够了。”
我的美人菩萨，每当我遇到挫折，产生悲观情绪的时候，你总能谆谆善诱，给我以鼓励和鞭策。于是，我静下心来反复思索，自己的作品为什么没能达到发表水平？除了写作功力欠佳之外，是不是选题出了问题？
你一针见血地说：“水流千里归大海，为什么非要赶浪头呢？有爱孙悟空，就有爱猪八戒的，干吗都要往一棵树上爬？”我禁不住长长舒了一口气：“菩萨姐姐，你怎么不早说呢？我打小就喜欢福尔摩斯，喜欢侦探拿贼，喜欢警察抓坏蛋。我不如就放开手，写一篇侦破小说，塑造一位中国的福尔摩斯，可以不可以？”你斩钉截铁地说：“那怎么不可以