杨家峁不但接受了你，也接受了我，这要感谢老支书。他说咱们家里都是文化人，杨家峁再也不缺写材料的人了。虽然咱俩的户口没有落在杨家峁，但是咱俩可以参加生产队的劳动，而且给记工分。尽管那工分值不了几个钱，但它却象征着政治待遇。好在咱俩的手里还有点积蓄，在滏阳城不觉得怎样，到了杨家峁那就是个小财主啦！
过去上学那会儿，我们特别浪漫地向往陕北延安，向往巍然屹立的宝塔。可是对于这一方皇天后土，却一点也不了解。如今我们才真正体验到，峁梁纵横，风沙飞扬的黄土高原，自然条件这么恶劣。贫瘠的土地，十年九旱，人们只能靠老天吃饭。由于日子过得非常悲苦，所以陕北人把自己叫做“受苦人”。想不到，命运竟一下子把你我抛到了这里。说我心里不忧伤不委屈，那是假话；说有你就有快乐就有幸福，那倒是千真万确。
我本是个好说好唱的人，尤其对陕北的酸曲情有独钟。没过上几个月，我不但能说上一口地地道道的陕北话，那酸曲也吼得像模像样。还记得吗？深冬农闲的那天中午，外面刮着西北风，飘着鹅毛大雪，咱们一家人围着炕桌子吃饭。
你父亲在一阵剧烈的咳嗽过后，夸赞我说：“建铭能入乡随俗，跟村里人打成一片，这就是好小伙儿。虽然老支书不承认我是杨家峁人，可筱娅的血脉里确实流着陕北人的血。你奶奶就是米脂人，早在清末年间就去了天津。□□明知道我的原藉在米脂县城，却硬把我塞到了杨家峁。他们的用心很明显，怕我在县城里享福啊！”我说：“这些造反派太可恶啦！”你父亲淡淡地一笑说：“既然是改造嘛，自然是哪里最艰苦就往哪里送。你想开了，心无挂碍了，也就不生气了。听筱娅说，你的理想是当一名作家，好啊！陕北这块土地虽然穷，却冒着一股灵气儿，有很多东西值得去写。你听说过陕北的四大宝吧？”我点头说：“米脂的婆姨绥德的汉，清涧的石板瓦窑堡的炭。”你母亲插嘴说：“传说米脂出了个貂婵，这才编出了那么个顺口溜。米脂婆姨有什么好看的，还不是跟其它农村一样，也是个柴火妞！”你说：“妈，米脂婆姨就是好看，个个长着长长的睫毛，忽闪忽闪的多漂亮呀！”我说：“陕北人管这种眼睛叫毛眼眼。”
你母亲忽然问：“建铭，听说你经常跟黑娃那伙人在一块混，是吗？你可要当心，那都是一些游手好闲的二流子。哪家的闺女漂亮，就整天在哪家的门口唱‘刮野鬼’。你没来那会儿，咱们家门口叫他们闹腾死了，连老支书来了都轰不散。”你笑着说：“黑娃撺掇二愣子跟建铭比摔跤，建铭一个大背跨，摔得那叫干净利索。打那以后，他们就成好朋友了，见了我也‘嫂子嫂子’地叫着，规矩着呢！”你母亲怀疑地问：“就那么一下子，就叫他们折服了？”你父亲颇有些自豪地说：“要说摔跤，外行看热闹，内行看门道。不是有那么一句话吗？行家一出手，就知有没有。听说二愣子拜过师，在米脂摔跤比赛拿过第二名。他被建铭一个大背跨撩倒，肯定是觉出了自己不是对手。那些跟着起哄的人，见二愣子都折服了，谁还敢逞强？”我说：“黑娃就是个捣蛋鬼，其实人倒不坏。二愣子更甭说了，蛮讲义气的。”
你母亲说：“你是个有家室的人，比不得那些小光棍儿。跟他们混在一块唱酸曲儿，降低了自己不说，怕是连作家梦也给糟蹋了。”你父亲说：“你可不要小看了酸曲儿！它不但是原生态的陕北民歌，也是一部陕北人的苦难史、爱情史和民俗文化史，被学者称作黄土文化的活化石。自古以来，陕北高原就是封建礼教淡薄的地方。所以那些酸掉牙的山村野调，虽然上不得台面，但是在陕北民间的生命力却特别顽强。学会酸曲儿，不仅不会丢掉作家梦，还能使你找到创作的源泉，说不定真就圆了你的作家梦呢！”
你还别说，你父亲讲得头头是道，实际上也真的就是那么回子事儿。陕北是游牧和农垦文化的结合地。在陕北人的身上，仍然遗留着游牧民族憨厚、直爽和豪放的精神。这种质朴的山村小调，野性而有张力，迷人而又真切，是人性最原始、最直白的情感宣泄。酸曲涌动着贫瘠百姓的苦闷、欢乐、幻想和饥渴，酸得酣畅淋漓，酸得滚烫麻辣。“庄稼汉吃饭靠血汗，又有那苦来又有那甜，白日里那个汗水直流那个干，到夜晚抱上婆姨当神仙”。尤其是在那个特殊的年代，听一听令人销魂、心跳、血喷的酸曲，才懂得什么是过日子。他们喜欢把自己对□□的热烈追求，融入小调之中。或许，这也是我最爱唱酸曲的原因吧！
记得有一次我跟杨茂山老汉去放羊，走在半坡坡上，杨老汉信口唱起了信天游。他没有什么固定的词儿，全凭个人自由发挥，唱得那是高亢激昂、蜿蜒动听。当时，我真的被震撼了。杨老汉说：“陕北人苦哇！站在峁梁上吼两声，啥愁都忘了。一个酸曲唱出口，满肚子的高兴都给翻腾出来了。”这就是苦难的陕北人常说的，“穷张浪、富忧愁，寻吃的不唱怕干球”。狂野的陕北民歌，能够减轻受苦人压抑在内心的烦恼、忧伤和痛苦。其实，无论是陕北的汉子还是婆姨，唱出的信天游，跟舞台上演出的