晚餐是在市中心一家有名的巴斯克餐厅吃的，托哈维尔领班朋友的福临时弄到位子，还带上了振振有词宣称“今天是最后一天在马德里，必须要尝尝本土特色菜”的凯撒和内斯。
南欧的晚餐时间本来就开始得晚，吃完饭在分岔路口挥别，天色已经黑尽了。
罗薇薇多少有点懊恼，事到如今，一个约会的高潮，最美丽的晚上——但这已经很不像一个约会了。
“都怪洛基。”她在心里默默地想。
远方传来悠荡的钟声，穿云破雾，划过城市上空，是阿托查火车站那口古老的大钟，九点钟刚过。
“你知道吗，哈维尔从前告诉过我，在马德里，听到钟声的恋人无论在做什么，都要立刻停下来接吻。”
糸师冴的睫毛微微颤动了一下。
罗薇薇继续，努力把话题扭转回到约会的轨道，“我刚来的时候，觉得这真是一座浪漫的城市。”
她问糸师冴：“日本人习惯在公共场合亲吻吗？”
他摇摇头：“不会。”
“我以前也没见过”，罗薇薇说，“我第一次到Sol广场玩时，回家搭乘的正是周日晚上的末班车，那座100年前就存在的古老站台上堆满了告别的情侣。我看到一位中年的眼镜先生，把他穿风衣的金发女友抱起来，在空中轻轻转了一圈，然后亲吻她的额头、脸颊和嘴唇，周围拥挤着排队的人潮响起掌声，不开玩笑，像是没有明天一样。”
“也许真的没有明天呢”，糸师冴小声说，“毕竟第二天是工作日。”
“哎，你这个人……”罗薇薇气得去打他的手背。
从callao剧院，他们渐渐步入到格兰维亚大道：这里是一条商业街，两侧亮起清一色蓝色的灯火，夜空被映照成黑紫色，翻到在丝绒布上的一块葡萄酒渍。
这条大街的两侧有当今生意最兴隆的珠宝、香水、华服专卖店，还有历经百年风雨的古老酒吧和歌剧院，这里是法国的香榭丽舍大道，也是纽约的百老汇。
便宜的小吃和快餐店挤满等待深夜降临的少男少女，他们要先喝上两杯便宜啤酒，在夜幕之前把自己灌到半醉；这里遍布着针对各个年龄段的迪斯科舞厅——未满16岁的，未满18岁的，成年人的，男性的，女性的……这里的分级，比之足球俱乐部还要更严格。
有一双老夫妇牵着手从地下通道爬上来，专为老年人准备的舞厅打烊时间要早得多。
一百年来，这里是几乎所有马德里人恋情开始的起点。
不打商量的，但周围横竖九条大街已经快要走遍了，即便他从来不是个话多的人，但糸师冴今晚的话实在少得出奇。
“你累了吗”，罗薇薇问他，“要不我们今天就……”
糸师冴打断了她，“那里还没去过。”
他指的是一条小巷，藏在主街背面，房子要小得多，路要窄得多，相应的，租金要便宜得多，大多是有点小钱的个体商贩，亚洲超市、奶茶店、写着阿拉伯语的水烟店……小小的世界博览会。
事实上，没有人教过他表白失败后要怎么做。
网络上只有劝谏送给成功者：周到地送对方回到家楼下，甜蜜的告别之吻……大概预想失败者都一早灰溜溜告辞，但罗薇薇不说再见，他想把时间拖的再久一点。
像是害怕这次一旦告别，有一种可能性就彻底结束了。
“你要吃冰淇淋吗？”他问她。
这个点连冰淇淋店的卷帘门都拉下了，只有几间亚洲超市，勤劳的东亚人还在营业。
罗薇薇在冰柜底部翻出硕果仅存的一包旺旺碎冰冰，可乐味，被税后价格翻了5倍，她忍痛拍下。
“你尝尝吗？”
出乎意料，糸师冴点了点头。
“嚯，第一次见你吃零食……”罗薇薇把红色的塑料包装袋撕开，扭上两圈，分成两半，一半递给糸师冴，“尝尝看，怎么样？”
他试探着吮吸了一下，“还不错。”
“跟你吃那些寡淡无味的东西比，那是当然”，罗薇薇想了想，“说起来，我看你档案里说你从一岁起就在踢球，那你小时候也买零食吃吗？”
“买，但不是我吃。”
“帮人跑腿啊？”
“不是，偶尔会买冰棒给我弟弟。”
“上次回家去见得那个？”罗薇薇的脸有点红了。
“嗯。”
“他是个怎么样的人？当时没说完的，你现在想说说吗？”
“你想听吗？”糸师冴停下了脚步。
“干嘛不啊？闲着也是闲着……”罗薇薇想，只要不聊洛基和世界杯，什么都好说。
糸师冴想了想，该从哪里开始，“嗯，他也踢球……”
“跟你比怎么样？”
罗薇薇原本是随便一问，她想糸师冴已经是世界第一了，