徐启鸿告诉她，她在中国多待一天，程鹤清就要多坐一天的牢。
事已至此，唯一能救他们的法子，就是她回日本。他说年岁还长，等事情过去了说不定还能再见面。
“事情过去了，我还能再回来中国吗？”
那天的最后，她只问了徐启鸿这一个问题。
徐启鸿低着头，没有回答她。
她应该知道的，一个被暴露在大众视野下的间谍身份，是永远也没有翻身的机会的。
初华跟着渡边凉回到了长三书寓。
这将是她在上海待的最后一个夜晚。自回来后她就一直坐在窗前，外头渐渐风停雨歇，隔着一堵雕花红墙的前厅里灯影幢幢，不时传来几阵推杯换盏的调笑声，好不热闹。
渡边凉给她端来了晚饭，从早上到现在，她滴水未进。
“多少吃一点东西，明天还有很长的路要走。”他说。
初华看着眼前的热闹，喃喃自语地说：“他把我的后路都算得清清楚楚，怎么就没给自己留后路呢。”
又说：“在天津的时候，我也这样害过他一回。”
她起身如行尸走骨一般起身坐到了桌子旁，端起了碗筷。可实在没什么胃口，只吃了一点白饭，味同嚼蜡。
“我吃好了。”
没吃几口她放下了筷子，转身慢慢绕过屏风走进了卧室。
她侧卧在床上，枕着昨晚他们一起枕过的枕头，盖着一起盖过的被子，望着桌上摆着的墨绿色八角琉璃灯发呆。
总是要灭的，不只是蜡烛，还有他们这辈子的缘分。
初华想起来他说过要带自己回天津，要给自己买新式的婚纱结婚，要等老了一起归隐山林去过与世无争的生活……都是假的，他与她，再不会有什么未来。
再回想，她还记得那晚的风吹得窗帘簌簌飞起的样子。
风花雪月从不肯等将来，山盟海誓其实说的都是今朝。
她曾以为他们之间隔着的是家世门第，现在才晓得，那是国仇家恨，是即使再过千百年也跨越不了的鸿沟。
有眼泪划过鼻梁落在了枕头上。
月上中天时，外头有人敲门。
初华擦了擦脸上的泪，从床上坐了起来。
是离了酒席的周小姐，她送进来一只皮箱子：“这是四爷几天前放在这的，应当是你的行李。”
是她当时以为要去美国留学而收拾的行李。
初华走到桌边，指尖落在箱子上，她想起来箱子的开口还是程鹤清在船上修的，后来在程公馆他又修了一回。
既然已经分手，既然已经说了那样决绝的话，为什么又处处让她想起他。
她打开箱子，拿出那个一直视若珍宝的铁盒子，从里面取出了那张老旧的婚帖和一些燃剩的烟花。她用帕子将它们包起来，交给了周小姐，请求她：“能麻烦你帮我扔掉吗？”
说完又补充了一句：“等我离开上海以后。”
周小姐没说什么，只接下了她递过来的东西。
箱子里还有一封信，是文彦拜托她转交给顾愠的。
初华拿起那封信，目光落在信封上许久，她怕是也没有机会再与顾愠见面了，在上海她没几个朋友，这其中又和顾愠认识的，只剩下眼前的周小姐了。
她犹豫着，该不该将这份信交给她。
周小姐以为这封信也是和程鹤清有关，劝她说：“总要留些念想，也许十几二十年后，还得靠这些东西证明相爱过一场。”
初华沉默了一会，同她说：“这是别人托我交给顾愠先生的信，你……能帮我转交给他吗？”
顾小姐笑了笑，毫不在意地接过了信，甚至连信封上的署名也没看。
“如果他再来这里，我就帮你交给他。”
好像事情都交代得差不多了。
她合上了箱子，将它放在了烛光也难以照到的角落里。
周小姐拿了药膏来给她的双手换药。
半明半昧的灯光下，她端着她的手，小心翼翼地撕下了绷带，涂好药膏，再换上新的绷带。
“明天这些药也要带走，四爷早上叮嘱我说，你的手得再抹三四次药才能好。”
“他早上是什么时候走的？”
她还是忍不住打听他的事，即使是一桩知道了也无用的事。
“早上六点多徐警长就来堂子里了，原本昨天晚上他就要去警局的。”
昨晚是她硬拉着他留下来过夜。
周小姐突然问她：“你相信将来的中国吗？有位客人曾和我说，将来的中国，将不再落后，百姓安居乐业，国家兴旺发达，人人有地种，有饭吃，能活得有尊严。”
她感慨：“我们要是能活在将来的中国该多好，你就不用去日本了。”
初华相信将来会有这样子的