上行人的后背，借对方回头的一瞬间咬断脖颈。
唉，现实可比传说戏剧化多了。
这强壮危险的生灵只乖乖由她牵引着，爬进放好热水的浴缸里。毛茸茸一大只塞满浴缸，两腿都只能委屈地蜷起。她打开淋浴，水流喷洒，那两只狼耳应激地一抖，全身肌肉都绷紧。大概继承了所有猫猫狗狗不爱泡水的习性，却硬生生忍住。
她提着喷头均匀浇湿他全身，像给氧化破损的古董保养上油。泡得差不多，才揭下脏兮兮的衣物，红灰扑扑的毛发在水中漂浮，泥块和血痂多得触目惊心。她用热水冲软，手指梳理开纠缠打结的每一处，原本健壮的肌肉奇异趋近兽类特征，她不知不觉就摸到绒毛绵软丰厚的下腹，对方呆了一下才挤出一声介于发怒和羞恼之间的低呜，她只得继续揉着他耳朵安抚，乖、乖狗狗。
冲泡的浴水从暗红到淡灰呈色谱过渡，她从热腾腾的水雾中起身，拿过沐浴露，却想到，人用沐浴露和宠物沐浴露存在区别，可惜没有兽人专属沐浴露，只能委屈杰森暂时用她的凑合。
毛发比皮肤更容易起泡，从头到尾搓一遍，将他变成一只散发山茶花与零陵豆香味的雪人，她惯用的牌子，杰森生活上不是什么考究精致的人，平常沐浴露也是蹭她的用，熟悉的气味让他耸起鼻尖不住嗅闻，双目怔怔地盯着她出神，泡沫水淌进眼角也不眨一下。
他的神智和记忆还残留多少呢？两片幽绿虹膜落了雾，沉默又执拗地睁着，隔着似乎能瞧见原本的杰森被封装在一个铬绿玻璃瓶的噩梦中，如困兽沉入沼泽发不出一丝声息。
冲掉泡沫再清洗一遍就结束了，最大的备用浴巾似乎才能勉强包住他。她展开，浴缸里湿漉漉的大狗忽地一甩毛，登时水珠四溅，她被水珠兜头拍了一巴掌，半晌才在心里叹息，别跟狗狗计较。
吹毛时倒意外地乖，他将下巴搁在她铺了毛巾的膝盖上，骨架宽大的一只蜷在她腿边略有些滑稽。低档暖风徐徐烘干，结束后他站起，清洗后蓬松光滑，厚实浓密，每根毛发都在灯下泛着瑰红而具有野性生命力的光泽，简直像浓缩一整个天空的火烧云或者蒸腾的浓烈血雾升起来。
她没精力欣赏，清洗一只足有二百磅的大狗着实是个体力活，她疲倦极了，简单洗漱过便只想牵着他去睡觉。
睡意朦胧之际，隐约能感觉到两只爪子在扒拉她，紧接着大团毛茸茸将她整个包裹圈起，她似乎躺进一片阳光晒过的热烘烘云朵里，耳畔响着犬类不自觉的呜呜呼噜，鼻尖嗅着腹部软绒深处腻出来动物皮毛特有的麝香。
如果以第三视角来看，那会有点像巨龙守着珍宝。