。姓名，籍所，生辰……工整干净，字字清晰。张秀禾向那少年看去。
“这个一定要交吗？”
“官府一定要的。”
“要来做甚？”
“大约是烧掉罢。”
张秀禾低下头，摸一摸那竹片上的名字。少间，她将它递出去。
竹篱外嘶喊已寂。张秀禾走过篱笆，看三个乡人围立在前，口角张张合合，却没有声音。那阔脸大汉伏在地间，好似陷在泥里。
张秀禾兀自向前，踩上来时的车痕，走进前方长街。街心立着一条人影，穿一身墨灰衣衫、别两柄灰黑横刀，石头似的稳在那里。张秀禾敛步，渐渐听得身后半低的人语。她张开嘴，发出声音：“明念姐姐。”
李明念回视她。
“回去罢。”李明念道。
一路无话。
她两个并肩而行，抹过长街，又转进曲折小巷。直待窦家竹梯已近眼前，张秀禾才收住脚，寻看梯下几条交错的车辙。她辨不出辘车停放过的地方。
一封信笺递到她面前。“巫采琼的信。”她听见身旁人开口，“听说镇上发疫灾，她让她爹备了许多山参，尽是给你们的。我已送去你家。”
张秀禾接过来，眼瞧信封上“张秀禾”三字，竟每一笔都清秀漂亮，全不似她写的“丁又香”，歪歪扭扭，又瘦又小。她突然想到，或许再没有人会用这样好的字写下那个名字。
微风渐起，白地里没有一丝声息。李明念候在一旁，见女孩手捏那信笺，既未拆看，也未收起。好一会儿过去，她将信小心折好，纳入衣襟。“这几日……我没法回信。”她目向鞋尖，“请你替我谢谢采琼姐姐。”
李明念一默。
“好。”
女孩仍然垂着脸。
“多谢明念姐姐。”她说，“我去照看病人。”
李明念静立原地，目送女孩绕过竹梯，朝向近旁病舍拽步，却又缓缓停下。她猛地调头，一路疾跑回来，撞在李明念身前，紧紧抱住她。
两支刀柄轻轻相击，金属的刮擦声响在腰侧。李明念默然听着，渐觉出襟前一片湿热。“……像夫子一样厉害便好了。”胸口的话音又闷又细，“要是我像夫子一样……阿香就不会死了。”
李明念抬起手，扶在女孩肩头。
“大夫再厉害，也救不了所有人。”她道，“不是你的错。”
低微的抽泣埋在层层衣物里。
“我不想她们死……”那个声音隐隐颤抖，“我想救她们的……我以为可以救她们的……”
风响静下来。李明念轻按女孩发顶，放眼只望雪覆青峦，天山共色。
“……不是你的错。”李明念重复。