很不好。”罗丝打断他，“虽然感情可以慢慢地试，但一周时间你不能指望我试出什么深情厚谊。但我确实是有认真尝试的准备，我非常失望，还有一点难过，只是为了不值得的人表现出来让你们一个接一个地担心，很没有必要。”
“一周？”斯科皮有一些惊讶，“我不知道，阿尔只和我说你被甩了，正在街头哭的很伤心——我没信。”
“你不知道？”罗丝有些不可思议，“那误会可大了，后来怎么又不觉得我对感情不认真了？”
“直觉。”他说，“我没细想，只是越了解你越觉得当时的事肯定有我不知道的理由。那几天我问了阿尔，听说你‘冷暴力’劝退追求者的事，更加确信了。”
“好哇，你知道了也不告诉我。”罗丝笑，“我还以为我桃花运真的很差，他们看笑话就算了怎么连你也瞒着我？”
“告诉你，给我自己添堵？”
罗丝不轻不重地撞了他一下，表达了一下“不满”。
“至于第二种定义，我一直没有想明白。不过这种可能的情况，作为朋友我应该体谅你当时的处境，也不应该因为一点小事影响感情，车祸的事确实耽搁了几天，我刚回来就想去找你，只是还没给我几天的别扭找到合适的借口，就在小店看到你了。”
他停了一下，接着说：“其实我也想过，如果是这种可能，作为朋友你多半不会介意我莫名其妙失联几天，也不会追究背后到底有什么原因。所以我……没有说。”
太阳落下去了。
罗丝站得有一点累，找了一块大石头靠着，喝了一口果酒：“那么内心戏很多的马尔福先生，你有没有想到关于一个吻最普遍、最常用、最先应该考虑到的定义？”
斯科皮也倚着石头，在她身边的位置，海风把他的衣摆吹起一个角，渐暗的光线里他的侧脸温柔而沉默：“我考虑过。”
“你冷处理了这件事，你也在试探我，所以你会发现无论是关于这件事，还是关于你的举动，我好像也有一点困惑，一点不理解，但你并不确定是不是因为你，还给了50%的概率数字，你一直在纠结是吗？”
“……是。”他说，“上一次在夜市，还有今天，你有一点困，不是很专注，凯蒂和你说完话，我就看到你站在那里想事情——我突然想到，在那50%的可能里，我的躲避和不解释对你可能是一种伤害，我不想继续了。”
罗丝忽然想到什么：“像打开薛定谔的盒子，是不是？”
斯科皮凑近了她，黄昏渐暗的光线中他的侧脸几乎成了剪影，他轻轻拨开她的发丝，抚上她的脸侧：“舞会那天你吻我的十秒钟里，我很高兴，虽然人很多，时间地点都不完美，我那时就想，你可不可以长久地留在我身边。”
“发现是游戏，你生气了？”
“没有，只是感觉从来没有那么讨厌过游戏。”
“那好，”罗丝抓着他的手腕开玩笑道，“再来一次，我不参加了，也不去招惹你。或者你别进那道门，我找别人。”
“……那还是别再来了吧。”他看着她的眼睛，露出一个浅淡的笑容，“你呢，罗丝小姐，我坦诚了，你的答案呢？”
罗丝定定地看了他一会儿。他们的距离很近，几乎是呼吸都缠绕在一起的距离，她想，这人凑那么近，怎么好像只是单纯地想靠她近一点而已。她凑上前去，轻轻地吻了一下他的唇，在最后的霞光被完全吞没时一触即离。
“对我来说，接吻只有一种定义，”罗丝绽开一个笑容，“那就是告白。”
夏天原来是橘子花的味道。