天还是起很早。”
“是啊，他说还是要规律作息，也不能给别人添麻烦。”
“我本来该陪他去的，结果我自己却病了。”
“他应当不会叫你陪他去的。”陈姨停顿了一下，然后说：“他连我和安叔都不让陪，送到那以后，他都是自己进去。”
她又说：“你是不知道，一开始他从医院清醒，因肌肉萎缩连路都走不了，是他坚持不要坐轮椅，所以恢复得很快，那时候安叔进去不小心看到一次，他在复建活动四肢，疼得一直大叫，但一下都没停下来，安叔说他看着都快掉泪了。”
李南栖沉默着，一句话也说不出来。
陈姨话匣子开了以后，便继续说起来：“林先生虽然好像从来不表达，但是其实他还是很关心你，那天下大雨还是他先跟安叔说去接你，说是怕你等不到公车淋雨，后来还一直站在门口等你们的车回来...昨天你生病后他也一直嘱咐了很多...”
李南栖惊讶地看向陈姨，陈姨看着李南栖的神情，懊恼地拍了拍自己的嘴，“哎呀，我这个人就是藏不住事，林先生都不让我告诉你，怕你觉得有负担。”
李南栖怔怔地摇了摇头，她沉默了许久后才说：“怎么会是负担，感谢还来不及。”
“他啊，可能是个慢热的，一开始跟我们话也少，虽然很有礼貌...”
陈姨又说起林先生之前的事，李南栖听着，慢慢又走了神，她想起来那个人的脚步声，想起来雨天回来时在门廊看见的身影，还有来的第一天，她看到的从楼梯上倒映下的那个影子。
饭做好了，陈姨把汤端了出来，跟李南栖说：“要不要去客厅的露台吃饭，反正林先生不在，你也自在点。”
李南栖本来要拒绝，她看向已经鲜花盛开的一片明媚生机的花园，便答应下，“好。”
客厅连着露台的门被陈姨打开，“这里好几天都闷着了，林先生也不在外面坐坐，我担心他这样下去只会情绪更不好。”
李南栖盛汤给自己，手上的汤勺搅着汤，却又停下来，她问：“您知道，林先生的家人在哪吗？我知道林睿先生是他堂兄，那他的父母呢？”
陈姨一边整理着客厅的物品，一边说：“好像林先生的父亲比较忙，大部分时间在国内，他母亲，似乎已经过世了。”
李南栖手上的汤勺停顿一下，然后落在碗里，发出乒乓的声响，陈姨停下来，看向她，“怎么样？汤味道如何？”
“很好喝。”李南栖回过神来赶忙说，然后低头喝着汤。
陈姨将客厅里落在地上的一沓黑胶唱片一个个收纳起来，然后对李南栖说：“南栖，要不要放音乐，这家里好久没什么声音了。”
“林先生以前也这么闷吗？”
“一阵一阵的，有段时间就活泼些，但最近就很低沉。”陈姨说，“你来之前就开始变得很自闭了，为此小睿很担心他，但每次两人都聊得不欢而散。”
李南栖走过去，陈姨将手里的黑胶唱片递给她，“你挑挑看，不过林先生听的歌啊，和我的喜好不大相同，可能你们年轻人听得到一起。”
她一张张翻看着，看到许多熟悉的歌手，许多高中时陆深跟她分享过的或者她跟陆深分享过的音乐，甚至还看见了他们舞会时所听的那首《highschool》，以及在她打工的咖啡店里曾经听过的《hell or flying》。
剩下的则都是Ludovico Einaudi的唱片，几乎每一张他都有，陈姨看向其中一个白色封面的唱片说：“林先生画画的时候常听这张。”
李南栖将其抽出来，然后翻到底面的目录，数到第五首是《Elements》，当年她和陆深在罗斯科画展后的公交车上一起听的曲子。
她取出这张黑胶放在唱片机上，然后把唱针落针在黑胶的第五条凹轨上。
音乐响起来，陈姨笑着说：“对我来说有些怪异的音乐，古典不像古典，还没有人唱。”
李南栖笑了笑，没有说话。她回到露台，将碗里的汤仰头喝下，滚烫的温度让她的身体微微出着汗。
十一月到了下半月，春日应当已经快要结束，但天气阴晴不定，冷暖交错，迟迟不能炎热起来，不同于北半球逐渐趋近寒冷的年末，这里春日的生机一点也不像一年结束的降至，但回想起来，那时她与陆深相恋，也是这样的春日，风总是凉的，拥抱的温度总是适宜，但到了十二月的夏，一切本该更加生机繁茂，他们却走向了分离。
好像不合时宜，却又该是属于结束的时节。