账，还把他的账户冻结了好久...”
陈喻神色复杂地看了眼向晚，没再追问，也加入话题里说起其他的事。
向晚拿起酒杯给自己倒了酒，一直喝着，一句话也没再说。
大家好像忘了刚才的难堪与尴尬，又说笑起来，说起学校的趣事，讨厌的教授，和各自学生时代的糗事。
向晚进屋洗手，离开洗手间经过楼梯间时，她看到了满墙的照片，都是白齐一家的合照，在其中有一张很小的照片，看起来模糊一些，应该年代久远一点，向晚看见贺以恩站在白齐旁边，笑着看着镜头，他那时候应该十五六岁，已经有了后来的模样但又显得更加稚气。
其他的照片里就不再有他，全是普通的、无害的温馨家庭的合照。
“他的房间还保留着的，你要去看吗？”
白齐走到她身后，也跟她一起看向照片。
“他又不是死了。”向晚说。
“我觉得，我们没有对不起他的地方。”白齐说，“他跟我们没有血缘，是我爸把他从肮脏的街头捡回来的。”
“你爸爸本来应该也不想他这么早坐牢吧。”
白齐却故意答非所问，“他毕竟喊我爸爸一声舅舅，当然不忍心看他坐牢了。”
“这样养大的棋子就变得没用了，不是吗？”向晚看向白齐。
第一次在贺以恩家见到白齐的时候，她没看到他的样子，但她想象中，这个人任性又自以为是，过着随心所欲不计后果的生活，但是他又好像笃定知道，人生永远会一帆风顺，好像命运眷顾他，不像贺以恩，似乎命运本该颠沛，却因他们的恩顾而活着。
向晚看向白齐，他也看着她，一副无所谓的表情。
“他出狱了，你知道吧。”
向晚的神色微不可觉地动摇了一瞬。
“你说他现在是会洗心革面，还是说，像陷入沼泽一样，越陷越深，沉沦而无后路。”
*
陈喻开着车不说话，向晚也不说话，她打开窗，风灌进车里呜呜地响，除此以外也没别的声音。
郊区的路上车、人都少，车速也快，风声也越来越响，几乎让耳朵刺痛。
向晚合上窗，等陈喻问她今天的事，虽然她完全没有想好说辞，甚至也没打算全盘托出。
“抱歉，今天让你的聚会不愉快了。”向晚说道，语气里却没有真的歉意。
她向来情绪稳定，除了初见时的陶然大哭，他再也没见过她过分激动的情绪，甚者，她总是冷冰冰的，喜悦和怒气，都是冷的。
陈喻生气了，车速是征兆之一，沉默也是，但他的生气也是有限度的，没见过他更过激的样子，至少至今没有，向晚又觉得，也许只是至今没有，她真的了解陈喻吗？也不见得，人与人在一起，会先带上假面，然后再一层层剥落，露出本来的样子。
今天是她被剥落的第一层，那陈喻呢。
车停在停车场，陈喻却没有要下车。
好像回到家里就不能吵架，好像非要困在一个有限的空间里话语才更有力量。向晚心里冷嘲着这个想法，面上却没有表情，她觉得莫名烦躁，为一切重要的不重要的。
“你从来没告诉过我。”陈喻的语气却有点挫败。
这种挫败令向晚有些内疚起来，她想起来那个收纳盒，里面装满了从来没告诉过他的事。
“过去的事了。”她回答得理所当然。
“我什么都告诉过你，高中的女朋友，小时候暗恋过的女生，还有大一时的暧昧对象。”
好像信任比赛，一方说了秘密，另一方就也该全盘托出，似乎这样才能验证感情的同步性，但感情为何要有同步性，就连温度的喜好，温度的感知，两个人都不可能完全同步，对感情却有不切实际的奢求。
陈喻接着说：“我以为我们什么都能说。”
所以是“以为。”
向晚腹诽的话语差一点脱口而出，她在今天格外刻薄，对所有人都格外刻薄。
她不停想起来刚才那栋房子，墙上温馨的照片，和她没有去看过的贺以恩童年的房间，她想揭露点什么，却什么也没有，最后只是站在庭院说一些遮遮掩掩的难听话，与白齐站在楼梯间互相激怒。
他出狱了，她猜到了，但是他选择与她两清了，手表的出现似乎只是提醒她，他们两人之间真的没有关联了。
“向晚。”陈喻喊她。
向晚说：“我和白齐的弟弟高中时谈过恋爱，很短暂的恋爱，后来他入狱了，就分手了。”
“...但是你从来没有提起过。”
“我跟他不是一个世界的人。”这是向晚第一次亲口说这句话，她甚至无法辨别自己话语的真心程度。
她说：“反正没有未来，甚至也没多少过去，所以，也没有什么意义，何必要提。”