浴室里的灯很亮，七月在温热的水流下不停地甩着耳朵，偶尔还发出几声兴奋地嚎叫。
倪清拿着花洒把它身上那些沐浴露冲洗干净，然后拿着吹风机一点点吹干它皮毛上的水。
它在烘干机里吐着舌头，笑着看向客厅的方向。
倪清抬眼，看到站在客厅顶光下擦头发的周屿行。
邵逸高中的衣服穿在他身上有些紧，他平直的肩膀撑起衣服的褶皱，在空旷的客厅显得落寞又挺拔。
倪清就定定地看着他的身形。
或许是她的目光太过专注，他就那样转过身来。
“抱歉，弄湿了你的地毯。”他下意识地侧移一步，然后光着脚站到冰凉的地板上。
“没关系的，七月平时也趴在那上面，我一周清洗一次。”倪清开口解释，然后打算起身走向厨房。
门铃声在这个寂静的夜晚突兀地响起，周屿行和房门的距离更近，于是抬眼看向倪清。
她点头示意他开门。
拉开门的瞬间，冬日里冷冽的寒意扑面而来。
“您好，外卖到了。”穿着黄色外卖服的小哥笑容真诚地递过来一包超市的食材。
在楼道晦暗的阴影里，周屿行看到一双狰狞赤红的眼睛。
在和他对上视线的那一刻，那个男人的神情忽然变得慌乱起来。
周屿行略略地看了他一眼，身后温热的身体靠近，他回头，看到倪清抬手接过他手里的蔬菜包。
“怎么不关门，不要冻到。”倪清出声提醒。
周屿行再次抬眼向外看去，那个人早就不见了踪影。
“好。”他伸手关上了门。
倪清拿着蔬菜到厨房，从袋子里挑选出彩椒和芹菜，放在水龙头下轻轻地冲洗。
“我已经吃过了，不必麻烦。”
倪清抬眼，看到周屿行倚靠在厨房的门口开口解释。
他头发上的水珠在冷白的灯光下反着光，然后滴落在黑绸睡衣上，流进他的领口。
“哪个工地在冬天包吃不包住，你告诉我，我去看看。”倪清又垂眸继续清晰蔬菜表面的泥土，说话的声音里带了些调侃。
周屿行的表情停滞了一瞬，不过很快明白倪清知道他在说谎。
“只是不想你那么累。”他小声解释。
工地里确实不供晚饭，有些时候他会饿着肚子回出租屋，想着睡一觉就好了。
但很多时候他都被饿醒，他会在接近凌晨时摁开床头的台灯，跑到厨房里煮一碗面条。
他无数次尝试着想要对她的境遇感同身受。
可一天只吃一顿饭这件事，他第一天都坚持不了。
所以他更加清楚，他不在的这六年她过得不好。
即便这种不好和他并没有关系，可偶尔想到黑夜里她蜷缩在落地窗前，抬头无助地看向窗外的时候，他的心口总是会刺痛。
他知道，她从来都没走出那片阴影。
周屿行拉回了自己的思绪，然后走进厨房，伸手在洗手台下清洗芹菜，“确实有些饿，我想早点吃饭。”
倪清抬眼看他，他正垂眸认真地清洗着那些蔬菜。
想来他这样的大少爷，会很难适应那里的工作量和作息安排，于是经常吃不饱饭。
倪清所幸放下手里的青菜，从冰箱里拿出一块新鲜牛肉，那块肉的表层还带着油亮的光泽和鲜红的血迹。
手里的菜刀许久不用，倪清只觉得刀柄格外滑，切牛肉的动作也很迟缓。
余光视线里，周屿行正动手麻利地清洗着青菜，他的手指熟练地穿梭在菜中间的空隙里，然后用过滤的网盘又冲洗了一遍。
他的动作远比想象中熟练。
思虑的间隙她走了神，手里没注意脱了力，那把菜刀不受控地切在自己的手指上。
所幸她反应得很快，只留下一道浅浅的伤口。
她捂住手指，踮着脚伸手想要打开壁橱的门。
“怎么了？”周屿行注意到她的动作，出声关心地询问着。
“没事。”倪清摇摇头，把受伤的手指藏在身后。
周屿行没说什么，把手里清洗干净的青菜放在盘子里，抬手打开壁橱的门。
他单手拿下了医药箱，然后弯下身子看倪清，语气里带了些哄，“处理一下伤口。”
倪清和他对上视线，看着他半干的头发柔顺的贴在耳后。
她想说自己就可以处理伤口，可真正看到他那双关切的眼睛后，原本卡在喉咙里的话却说不出来。
她第一次发现，周屿行的这种眼神，只出现在重逢后。
六年前的他淡漠疏离，看向她的眼里总是淡然从容的。每次她深陷泥沼，他好像勾勾手指就能救她出泥潭。
那时他的眼里有过难过，有过失